কিশানের গ্রোইন, ভারতের গভীরতা এবং ‘ধাক্কা’ শব্দের অতিরিক্ত দাম

বোর্ডের বিবৃতিটা এক প্যারাগ্রাফের বেশি নয়। তিনটি তথ্য: ইশান কিশানের ডান অ্যাডাক্টরে লো-গ্রেড স্ট্রেইন, নিউজিল্যান্ড সফরের পাঁচ ম্যাচের সিরিজের দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি থেকে তিনি বাদ, আর বোর্ড তাঁর অগ্রগতি নজরে রাখছে। এর বাইরে স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, ফেরার তারিখ নেই। তবু শিরোনামে বসেছে ‘ধাক্কা’। একটা ক্লিনিক্যালি ছোট ঘটনা আর একটা আবেগি বিশেষণ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটা মাপা।

প্রথম টি-টোয়েন্টিতে ভারত রেকর্ড রান তাড়া করে জিতে ১-০ এগিয়ে গেছে। এই একটি বাক্যই বলে দেয় ম্যাচটা কেমন ছিল — বড় স্কোরের, ব্যাটসম্যানের অনুকূলে পিচ, সম্ভবত শিশিরের প্রভাব। এমন পরিবেশে পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ চালানো বাঁহাতি ওপেনার দলের সবচেয়ে দামি সম্পদ। কিশান ঠিক সেই জায়গার মানুষ। সে বাঁহাতি, সে উইকেটকিপারও। টি-টোয়েন্টির এগারোতে একটা স্লটে দুটো কাজ — এখানেই হিসাবটা জটিল হয়।

সফরকারী দল হিসেবে নিউজিল্যান্ডের ঘরের পিচ মানে পেস, বাউন্স, মেঘ থাকলে সুইং। ভারতের ব্যাটিং গভীরতা যতই বড় হোক, এই কন্ডিশনে টপ অর্ডার পুনর্গঠন সহজ কাজ নয়। নিউজিল্যান্ডে সন্ধ্যার টি-টোয়েন্টিতে শিশির একটা বাস্তব চলক — দ্বিতীয় ইনিংসে বোলিং কঠিন হয়ে পড়ে। অর্থাৎ দ্বিতীয় ম্যাচটাও রান-তাড়া করার পরিবেশে হওয়ার সম্ভাবনা বেশি, আর সেখানে আক্রমণাত্মক বাঁহাতি ব্যাটারের অভাবটা সংখ্যায় নয়, ছন্দে বোঝা যাবে।

অ্যাডাক্টর মানে গ্রোইন মাংসপেশি, ভেতরের উরু। এই পেশিটা একইসঙ্গে দুটো কাজে লাগে — উইকেটের মাঝে বিস্ফোরক দৌড়, আর কিপিংয়ের গভীর স্কোয়াট। কিশানের ক্ষেত্রে ইনজুরিটা তাঁর দ্বৈত ভূমিকার দুই প্রান্তেই চাপ ফেলে, তাই রিকভারির বাঁকটা একজন পিওর ব্যাটারের চেয়ে কম ক্ষমাশীল। ‘লো-গ্রেড’ শব্দটা সাধারণত গ্রেড-১ বোঝায় — সবচেয়ে হালকা শ্রেণি, কয়েক দিন থেকে কয়েক সপ্তাহ। কিন্তু গ্রোইন ইনজুরির একটা পুরনো স্বভাব আছে: তাড়াহুড়ো করে ফিরলে সেটা ফিরে আসে।

আমার নিজের নিয়ম সরল: তিনটি তথ্য ছাড়া কোনো ডিলের খবর ছাপি না — ফি, মজুরির ব্যান্ড, এজেন্টের কাট। ইনজুরি-বুলেটিনে তার সমতুল্য তিনটি হলো গ্রেড, সম্ভাব্য অনুপস্থিতির মেয়াদ, এবং বিকল্পের পরিচয়। বোর্ড তিনটির মধ্যে একটিই দিয়েছে। যাচাই করা সংখ্যা একটা ঠান্ডা সত্য, যার পেছনে একটা উষ্ণ পথ থাকে — এই বিবৃতিতে সেই পথের দুই-তৃতীয়াংশ এখনও অন্ধকার। যে সাংবাদিক খোলা প্রশ্নকে উত্তর বলে চালিয়ে দেয়, সে নিজের কাগজটাকে গুজবের স্তরে নামায়। আমি প্রিন্ট ছেড়েছি যাচাই করা সংখ্যার জন্য, আরও জোরে চিৎকার করা গুজবের জন্য নয়।

ভারতের বেঞ্চ গভীর — এটা নতুন আবিষ্কার নয়। একটা টপ-অর্ডার স্লট ভরে দেওয়া এই দলের জন্য কঠিন কাজ নয়। আসল ক্ষতিটা জমা হয় অন্য খাতায় — উইকেটকিপিংয়ের ব্যাকআপ হিসাবে। বাঁহাতি, আক্রমণাত্মক, আর কিপিং করতে পারে — তিনটি শর্ত একসঙ্গে মেলে এমন খেলোয়াড় সবসময় দুর্লভ। বিকল্প কেউ গ্লাভস নেবে, নাকি বিশেষজ্ঞ কিপার নামানো হবে — এই একটি সিদ্ধান্তই বলে দেবে ইনজুরিটা আসলে কত গভীর।

পাঁচ ম্যাচের সিরিজ, ১-০ এগিয়ে, আর এটি কোনো আইসিসি ইভেন্ট নয়। তিনটি শর্ত মিলে বোর্ডের সামনে একটাই যুক্তিসঙ্গত পথ রাখে — তাড়াহুড়ো নয়, রক্ষণশীল ব্যবস্থাপনা। এনসিএ-র রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল এখানেই কাজে নামে। দলীয় হিসাবে এই সিদ্ধান্ত সহজ; ব্যক্তিগত হিসাবে কঠিন।

আর একটা সংকেত আছে, যা শিরোনামে আসে না। সফরের প্রথম ম্যাচেই গ্রোইন — এটা দুর্ঘটনা নয়, ক্যালেন্ডারের স্বাক্ষর। দীর্ঘ ফ্লাইট, সময় অঞ্চল বদল, তারপর বলের মুখোমুখি। সফট-টিস্যু ইনজুরি ঠিক এই ধরনের সূচিতে গুচ্ছবদ্ধ হয়ে দেখা দেয়।

২০১৮ সালে মস্কোর এক হোটেল লবিতে উনিশ দিন কাটিয়ে আমি শিখেছি, উইন্ডোর একটা নাড়ি আছে — একটা নির্দিষ্ট ঘণ্টা পার হলে সিদ্ধান্ত নেওয়া বন্ধ হয়ে যায়, তারপর যা ঘটে তা সিদ্ধান্ত থাকে না, প্রতিক্রিয়া হয়ে যায়। ইনজুরি-ব্যবস্থাপনার যন্ত্রটাও একই রকম। তাই আসল প্রশ্নটা সময়ের: বোর্ড কত ঘণ্টায় সিদ্ধান্ত নেবে, আর সেই সিদ্ধান্তটা কে নেবে।

এখানেই প্রচলিত পাঠের ফাঁক। সবাই জিজ্ঞেস করছে, তিন নম্বরে কে ব্যাট করবে। কেউ জিজ্ঞেস করছে না, চৌদ্দ নম্বর ওভারে শিশিরভেজা বলে গ্লাভসে কে থাকবে। টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের অভাব স্কোরবোর্ডে দেখা যায়; কিপারের অভাব দেখা যায় মিসড স্টাম্পিংয়ে, বাই-এ, ভুল রিভিউয়ে — যেগুলো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। ডিল শিট হলো মানচিত্র, কিন্তু হোটেল লবি হলো ভূখণ্ড; এই সিরিজে ভারতের ভূখণ্ডটা কিপিংয়ের সেই অন্ধকার কোণে।

শিরোনামের ‘ধাক্কা’ শব্দটা এখানেই বাড়তি দাম বসিয়ে দেয়। বোর্ডের ভাষা মেপে বলা: লো-গ্রেড, পর্যবেক্ষণ চলছে। গণমাধ্যমের ভাষা: সংকট। দুই ভাষার মাঝে ব্যবধানটা ইনজুরির নয়, ফ্রেমিংয়ের। ভারতীয় সংবাদমাধ্যম এই ধরনের শব্দকে দ্রুত বড় করে, কারণ ‘ধাক্কা’ বিক্রি হয়, ‘গ্রেড-১’ বিক্রি হয় না।

দ্বিতীয় ফাঁকটা কিশানের নিজের ক্যারিয়ারে। বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস আছে — স্কোরকার্ডের বাইরে খেলোয়াড়ের ‘জানালা’ দেখি। কিশানের ক্যারিয়ার মাঝে মাঝেই নির্বাচনের অনিশ্চয়তায় আটকে গেছে। এই ধরনের খেলোয়াড়ের কাছে একটা মিস হওয়া ম্যাচ মানে শুধু একটা ম্যাচ নয়, একটা দাবির জানালা বন্ধ হয়ে যাওয়া।

এই জায়গায় আমি একটা সংখ্যাও বসাব না। কিশানের নিলাম-মূল্য বা বিপণন-হিসাব নিয়ে একটি শব্দও লিখব না, কারণ আমার হাতে যাচাই করা একটি সংখ্যাও নেই। যা আছে, তা হলো একটা পদ্ধতিগত ঝুঁকি: ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতিতে ইনজুরির খবর প্রায়ই ‘ফিটনেস-সংশয়’ হয়ে ফিরে আসে, আর এজেন্টরা সেই সংশয়কে পণ্য বানায়। সেই পণ্যের গায়ে ‘যাচাইাধীন’ সিল মারাই আমার কাজ।

পরের ঘুঁটিটা সহজে চিহ্নিত করা যায়। দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টিতে কে গ্লাভস নেয়, সেটাই প্রথম সংকেত। বিকল্প কিপার যদি কিপ করেন, ইনজুরিটা একটা ম্যাচের ব্যাপার। বিশেষজ্ঞ গ্লাভসম্যান যদি ডাক পান, তাহলে মেয়াদটা লম্বা। পাঁচ ম্যাচের সিরিজ শেষে আমরা জানব, ‘ধাক্কা’টা আসলে কত বড় ছিল — সেটা কিশানের স্কোর দেখে নয়, বোর্ডের পরবর্তী বিবৃতির শব্দচয়ন দেখে।