লিয়াং নিমানকে হারালেন, তারপর এল বিজ্ঞাপন — আর বাংলাদেশের খালি বোর্ড

অক্টোবর ২০২৫। খুলনার ফ্ল্যাটে রাত এগারোটা। পুরনো ল্যাপটপের পর্দায় সেন্ট লুইসের টেবিল, পাশে চায়ের কাপ, আর কাপের নিচে কাগজে জমে থাকা বাদামি বৃত্তটা হঠাৎ আমাকে টেনে নিয়ে গেল পুরানা পল্টনে। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের হলঘরে এক ইস্পাতের আলমারিতে আমি খুঁজে পেয়েছিলাম নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের নর্ম শিট; তার কালো রানির ঘরের উপর শুকিয়ে বসেছিল ঠিক এমনই একটা কফির দাগ। আজ পর্দায় ভেসে উঠল সম্পূর্ণ অন্য একটি বাক্য — “প্রথম রাউন্ডেই লিয়াং নিমানকে হারালেন।” আট বছর আগের সেই প্রশ্নটা মনে পড়ে গেল, যেটা এক ঊনত্রিশ বছরের পাঠক লিখেছিলেন মাত্র তিন শব্দে: “নিয়াজ কে?” ইস্পাতের আলমারিতে এখনো সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি বন্দি, যে ভিড় কখনো আসেনি। লিয়াং আর নিমান — দুজনেই আমেরিকান গ্র্যান্ডমাস্টার, দুজনেই জন্ম ২০০৩ সালে। একই বয়স, একই প্রজন্ম, একই টেবিল। শিরোনামটা যেভাবে সাজানো হয়েছিল, তাতে প্রথমে মনে হয়েছিল বুঝি এটি একটি পূর্ণাঙ্গ ম্যাচ-রিপোর্ট। কিন্তু লাইন ধরে এগোতে গিয়ে দেখা গেল, ফলাফলটি কেবল একটি টিজার। আসল বিষয়বস্তু অন্যত্র — চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫, প্রাগ ২০২৫-এর বিশ্লেষণ, নাম-করা গ্র্যান্ডমাস্টারদের লেখা, এবং একটি সাবস্ক্রিপশন। আমেরিকার জাতীয় দাবা চ্যাম্পিয়নশিপ, অর্থাৎ ইউএস চ্যাম্পিয়নশিপ, মূলত একটি ঘরোয়া রাউন্ড-রবিন প্রতিযোগিতা, যেখানে দেশের শীর্ষ খেলোয়াড়েরা একে অন্যের বিরুদ্ধে বসেন। এটি কোনো সরাসরি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বাছাইপর্ব নয়; এটি মর্যাদা, পুরস্কারমূল্য এবং রেটিং এনে দেয়, কিন্তু বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রে সরাসরি জায়গা করে দেয় না। আয়োজক সাধারণত সেন্ট লুইস দাবা ক্লাব। এই বছরের মাঠে কারা ছিলেন, কতজন খেলছেন, ফরম্যাট ঠিক কী — এসব কিছুই ওই লেখায় নেই। শুধু একটি নাম, একটি রাউন্ড, একটি ফলাফল। এখানেই প্রথম ফাঁকটা ধরা পড়ে। যে লেখাটি নিজেকে দাবা-সংবাদ বলে দাবি করে, সেখানে দাবার কোনো চাল নেই। ম্যাগাজিন #২২৫-এর ভেতরে কী আছে, সেটা অবশ্য বিস্তারিত বলা হয়েছে। প্রাগ ২০২৫ টুর্নামেন্টের বিশ্লেষণ, সাতাশটি সংক্ষিপ্ত নিষ্পত্তিমূলক গেম (মিনিয়েচার), দশটি ওপেনিং-বিষয়ক নিবন্ধ, আর ভিডিও সেগমেন্ট। বিশ্লেষণগুলো লিখেছেন অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারার মতো নাম-করা গ্র্যান্ডমাস্টাররা; ভিডিওতে আছেন ভেরলে, কিং, রিস। ডেলিভারি ব্যবস্থাও বহুমুখী — সরাসরি ডাউনলোডের সঙ্গে পিডিএফ বুকলেট; ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী; এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য “চেসবেস বুক”। এই তালিকাটাই আসল খবর — কারণ এখানে দাবা একটি পণ্য। এখন সৎভাবে হিসাব করি। সমগ্র লেখাটি থেকে যে একটিমাত্র প্রতিযোগিতামূলক তথ্য নির্ভরযোগ্যভাবে পাওয়া যায়, সেটি হলো: প্রথম রাউন্ডে লিয়াং নিমানকে হারিয়েছেন। ব্যস। এর বাইরে যা কিছু আছে, তা পণ্যের বিজ্ঞাপন। একটি গেমের ফলাফল — n=১ — দাবায় সম্ভাব্য সবচেয়ে দুর্বল নমুনা। একটি জয় দিয়ে লিয়াং নিমানের চেয়ে শ্রেষ্ঠ প্রমাণিত হন না, আবার এই এক হার দিয়ে নিমানের কোনো পতনও প্রমাণ হয় না। দুজনেই ২০০৩ সালের একই প্রজন্ম; এই ম্যাচআপ তাই অর্থবহ “কোহোর্ট সংঘর্ষ”, কিন্তু একটি ফলাফল তাদের ক্রম নির্ধারণ করতে পারে না। এখানেই আমার সমস্যা। চার দশকের বেশি সময় ধরে আমি দাবা লিখছি, আর বারবার দেখছি একই প্যাটার্ন: একটি জীবন্ত ইভেন্টের ফলাফলকে হুক বানিয়ে পিছনে পণ্য বিক্রি করা হয়। এই কৌশলের নাম দেওয়া যায় “ইভেন্ট-অ্যাংকরড কনটেন্ট মার্কেটিং”। একটি চলমান টুর্নামেন্ট, একটি চটকদার ফলাফল, আর তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া একটি ম্যাগাজিন ইস্যু। পাঠক যখন শিরোনামে ঢোকেন, তিনি তখন ইতিমধ্যেই বিক্রয়পাতায় পৌঁছে গেছেন। এটি কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়; এটি সযত্নে সাজানো একটি সিদ্ধান্ত — কোন রাউন্ড, কোন খেলোয়াড়, কোন শিরোনাম। সেই সিদ্ধান্তের ভেতরে লুকিয়ে আছে আরও একটি হিসাব। চেসবেস সাধারণত সবচেয়ে আলোচিত ফলাফল দিয়েই শুরু করে। লিয়াং–নিমানকে টিজার হিসেবে বেছে নেওয়ার মানে হলো, নিমানের হারটাই তারা সংবাদমূল্য মনে করেছেন। নিমান সম্পর্কে একটি কথা মনে রাখা দরকার। ২০২২ সালের কার্লসেন-বিতর্কের পর থেকে নিমানের প্রতিটি হার স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি কভারেজ পায়। তার খেলা আর তার “কোলাহল-মূল্য” — এই দুটো আলাদা জিনিস। প্রতিযোগিতার বিচারে একটি প্রথম রাউন্ডের হার তুচ্ছ; কিন্তু আখ্যানের বিচারে সেটি ফুলে ওঠে। এই ফাঁকটাই আসল। একইভাবে লিয়াংয়ের কথা ভাবুন। বহুদিনের প্রাক্তন অলৌকিক প্রতিভা, যাঁর ফলাফল সমবয়সীদের তুলনায় দীর্ঘদিন ধরে কম-বর্ণিত থেকে গেছে। এখানেও তিনি হাজির হয়েছেন কেবল একটি শিরোনাম-ক্রিয়াপদ হিসেবে — বিশ্লেষণের বিষয় হিসেবে নয়। একটি সতর্কতা জরুরি। ওই লেখায় কোনো এলো রেটিং, র্যাঙ্কিং বা মুখোমুখি রেকর্ড নেই। লিয়াংয়ের ক্লাসিক্যাল রেটিং আড়াই হাজার ছয়শ থেকে সাতশর ঘরে, নিমানের আড়াই হাজার সাতশর ঘরে — এই ধরনের সংখ্যা আমার জানা ডোমেইন-প্রেক্ষাপট থেকে অনুমান, যা অফিসিয়াল ফিদে তালিকা বা 2700chess-এর সঙ্গে মিলিয়ে দেখা বাধ্যতামূলক। তথ্য যাচাই বাকি। দাবা-সাংবাদিকতা হিসেবে এর মানে স্পষ্ট: এই লেখাটি কোনো ক্রীড়া-বিশ্লেষণ নয়, এটি একটি পণ্য-পরিচিতি। কেউ যদি এটি থেকে “লিয়াং উত্থানশীল, নিমান টলে যাচ্ছেন” — এমন সিদ্ধান্ত টেনে নেন, সেটি হবে একটি মাত্র গেমের অতিরিক্ত পাঠ। এখান থেকেই আমার নিজের দেশে ফেরা। চার দশক ধরে আমি দেখছি, বাংলাদেশে দাবা টিকে আছে ক্লাব-ঘর, অ্যাকাডেমি আর অনলাইন প্ল্যাটফর্মে — কিন্তু কখনো গড়ে ওঠেনি একটি সামগ্রিক ব্যবস্থা। ১৯৮৭ সালে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার উপহার দিয়েছিল এই দেশ, আনন্দের এক বছর আগে। তারপর? ২০০৮ সালের পর থেকে আর একজনও নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। এটি প্রতিভার খরা নয়, এটি পৃষ্ঠপোষকতার খরা। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান ছোট, স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-পাইপলাইন বন্ধ, আর ২০১০-এর দশকে ঘরের মাঠে নর্ম-টুর্নামেন্টের প্রায় সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি। অর্থাৎ, চেসবেস যখন একটি জীবন্ত ইভেন্টকে পণ্যে বদলায়, তখন বাংলাদেশে সেই পণ্যের বাজারই নেই — নেই ঘরোয়া নর্ম টুর্নামেন্ট, নেই কনটেন্ট-অর্থনীতি, নেই সাবস্ক্রিপশন-সংস্কৃতি। তবু ঘরগুলো টিকে আছে। মনন রেজা নীর ২০২৪ সালে চোদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলেন; নিয়াজ মুরশেদ ২০২৫ সালে উনষাট বছর বয়সে আবার শিরোপা জিতলেন; রানি হামিদ এখনো অলিম্পিয়াডে খেলেন। আর ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমানের বোর্ডের পাশে মৃত্যু — এই ব্যবস্থার সবচেয়ে লজ্জাজনক স্মৃতি হয়ে রয়ে গেছে। এখানে একটু স্পষ্ট করা দরকার: আমি এই মানুষদের বিজয়ী আখ্যানে বন্দি করতে চাই না। প্রত্যেকের পাশে প্রশ্ন দাঁড়িয়ে আছে — কেন ঘরোয়া নর্ম টুর্নামেন্ট নেই, কেন স্পন্সরশিপের শূন্যতা, কেন পেশাদার জীবনের নিশ্চয়তা নেই। আন্তর্জাতিক দাবা-মিডিয়া এই শূন্যতাকে ভিন্নভাবে ভরে। সেখানে নাম-করা গ্র্যান্ডমাস্টাররা নিজেই সম্পদ। অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা — এই নামগুলো একটি পণ্যের প্রমাণপত্র। মিনিয়েচার আর ওপেনিং নিবন্ধের সংখ্যা — সাতাশ, দশ — এসব পরিমাণ-সূচক, যা ক্রেতার কাছে মূল্য সংকেত পাঠায়। অর্থাৎ দাবা-কনটেন্টের অর্থনীতি তার মূল পার্থক্য গড়ে তোলে প্রতিষ্ঠিত লেখকের সাক্ষর দিয়ে। এই মডেলটাই বাংলাদেশে অনুপস্থিত। আমাদের এখানে দাবা-সাংবাদিকতা অনেকাংশে এখনো ফলাফল-নির্ভর রিপোর্টিংয়ে আটকে আছে; বিশ্লেষণ-সাহিত্য দীর্ঘদিন ধরে প্রান্তে। আরেকটি সংকেত চোখে পড়ার মতো। ডেলিভারির বহুমুখীতা — ডাউনলোড, পিডিএফ, ডাকবুকলেট, এবং আইপ্যাড/ট্যাবলেট/ম্যাকের জন্য “চেসবেস বুক” — দেখায়, দাবা-প্রকাশনা ছাপা থেকে ক্রস-প্ল্যাটফর্ম ডিজিটালে সরে যাচ্ছে। ঠিক যেমন ২০১৭ সালে আমার নিজের ম্যাগাজিন ছাপা গুটিয়ে ডিজিটাল ডেস্ক খুলেছিল। এই মাইগ্রেশনটাই এখন দাবা-মিডিয়ার অর্থনীতি। লেখাটি তাই একটি খাঁটি “ইন্ডাস্ট্রি-ট্রান্সমিশন” নিদর্শন: একটি ঐতিহ্যবাহী কনটেন্ট-বিক্রেতা কীভাবে একটি চলমান ইভেন্টের ফলাফল দখল করে একটি ডিজিটাল ও ছাপা পণ্য বিক্রি করে। মূল্য-শৃঙ্খলটি পরিষ্কার — ইভেন্ট, তারপর নাম-করা গ্র্যান্ডমাস্টারদের সম্পাদিত বিশ্লেষণ, তারপর প্যাকেজড প্রশিক্ষণ-কনটেন্ট, তারপর সাবস্ক্রিপশন বিক্রি। ঝুঁকির হিসাবটাও সরল। প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি মাঝারি, সম্ভাবনা মাঝারি, প্রভাব কম — কারণ একটি গেমকে প্রবণতা বানিয়ে ফেলার বিপদ আছে। ক্যারিয়ার-ঝুঁকি মাঝারি — নিমানের ২০২২-পরবর্তী আখ্যান-ভার। আর্থিক ঝুঁকি কম, কারণ মূল অর্থনৈতিক দায় চেসবেসের নিজের পণ্য-কৌশলে, টুর্নামেন্টে নয়। নিয়ম-সংক্রান্ত ঝুঁকি কম কিন্তু স্পর্শকাতর — যেকোনো নিমান-গেম স্বাভাবিকভাবেই অ্যান্টি-চিটিং নজরদারির বিন্দু। মনস্তাত্ত্বিক ঝুঁকি মাঝারি — দুই খেলোয়াড়ের ওপর সোশ্যাল-মিডিয়া চাপ। আর ব্যবস্থাগত ঝুঁকি মাঝারি — বাণিজ্যিক কনটেন্ট ক্রমশ দাবা-সাংবাদিকতাকে সরিয়ে দিচ্ছে। প্রত্যাশা-বিচ্যুতিটাও লক্ষণীয়। বাজারে ধারণা ছিল নিমান এগিয়ে থাকবেন — প্রোফাইল ও রেটিংয়ে তিনি ভারী। কিন্তু প্রথম রাউন্ডে জিতলেন লিয়াং। এটি একটি বাস্তব অঘটন-সংকেত, তবে এক গেমেই সীমাবদ্ধ। এই আখ্যানের মেয়াদ তাই ছোট — ইভেন্ট-জানালার সঙ্গে বাঁধা, এক মাসের মধ্যে মিলিয়ে যাবে, যদি না লিয়াং পরের রাউন্ডগুলোতেও ফল ধরে রাখেন। এখন আসি সেই দৃষ্টিভঙ্গিতে, যা সবাই এড়িয়ে যায়। বিতর্কটি এখানে লিয়াং বনাম নিমান নয়। বিতর্কটি হলো: আমরা কীভাবে একটি বিজ্ঞাপনকে সংবাদ বলে পড়তে শুরু করলাম? প্রথমত, সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ব্যাখ্যাগত — একটি ম্যাগাজিনের বিজ্ঞাপনকে একটি প্রতিযোগিতামূলক প্রতিবেদন ভেবে ফেলা। ওই লেখায় প্রতিযোগিতা-বিষয়ক তথ্য ন্যূনতম এবং এক-সূত্রে সীমাবদ্ধ; কেউ যদি এটি থেকে কোট টানে, তবে সে আসলে একটি বিক্রয়-বার্তা কোট করছে। দ্বিতীয়ত, গোষ্ঠীগত স্মৃতির একটি অন্ধবিন্দু আছে। বাংলাদেশ নিয়াজের শিরোপাকে গর্ব হিসেবে মনে রাখে, কিন্তু একই সঙ্গে ব্যবস্থার ব্যর্থতাকে মনে রাখে না। ফলে প্রতি বার্ষিকীতে গর্ব আর শোক পাশাপাশি বসে, অথচ কারণটা আলোচনায় আসে না — কেন সাতাশ বছর ধরে একটিও নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। তৃতীয়ত, n=১-এর অতিরিক্ত পাঠ। একটি জয় বা একটি হারকে প্রবণতা বানিয়ে ফেলার অভ্যাস আমাদের আছে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, তখন কেউ কেউ বলেছিলেন অনলাইন দাবা বুঝি “আসল” দাবা নয়। অথচ খেলাটি তখনই সবচেয়ে জোরে কথা বলছিল। চতুর্থত, আখ্যানের ভার। নিমানের ক্ষেত্রে প্রতিটি হার অনুপাতহীন কভারেজ পায়। এখানে প্রতিযোগিতামূলক মূল্যায়ন আর সুনাম-ভার — এই দুইয়ের মধ্যে সীমা টানা দরকার। ২০২২-এর প্রসঙ্গ নিমানের প্রতিটি ওটিবি গেমকে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি নজরদারিতে ফেলে; কিন্তু এই লেখায় নিমান সম্পর্কে কোনো প্রক্রিয়াগত অভিযোগ নেই, এবং কোনো প্রমাণ ছাড়া কোলাহল বাড়ানো অনুচিত। অফিসিয়াল বিবৃতির বাইরে না যাওয়াই সঠিক পথ। তাহলে সামনে তাকিয়ে কী বলা যায়? লিয়াংয়ের “উত্থান” প্রমাণ করতে হলে পুরো ইভেন্টের ক্রসটেবিল দরকার; নিমানের “টলে যাওয়া” নিশ্চিত বা খারিজ করতে চাই ফিদে তালিকা বা 2700chess-এ বিশ পয়েন্টের নড়াচড়া; আর প্রাগ ২০২৫-এর আসল কারিগরি সম্পদ — নভেল্টি আর উচ্চ-নির্ভুলতার গেম — সরাসরি সোর্স করা দরকার, বিজ্ঞাপনের মধ্য দিয়ে নয়। চারশো বাষট্টি ঘর, কোনো ভিড় নেই: বোর্ড যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভুলে যায়। কিন্তু আমার আসল প্রশ্নটা বাংলাদেশের। ইস্পাতের আলমারিতে যদি নিয়াজের নর্ম শিট এখনো শুকনো কফির দাগ নিয়ে বসে থাকে, তবে পরের গ্র্যান্ডমাস্টারের শিটটা কে লিখবেন — এবং সেটি পড়ার জন্য একজন পাঠক কি আছেন, যিনি প্রশ্ন করবেন না “ইনি কে?”, বরং জিজ্ঞেস করবেন, “কেন এত দেরি?”