যখন সফটওয়্যার আইনকে ভুল পড়ে: ৭৯,৬১৩-এর হিসাব আর ক্রিকেটের সেই ছয় রান

রাত 2টা 40। লন্ডনে বৃষ্টি। ল্যাপটপে ক্রিকেট ডেস্কের ফোল্ডার খোলা, নাম cricket_asia। দশ মিনিট আগে ভেতরে একটা ফাইল ঢুকেছে। ডেটলাইন: ইসলামাবাদ। শিরোনামটা পড়ে থেমে গেলাম — "সেভিংস সার্টিফিকেটে প্রদত্ত কর-ছাড় ফিরিয়ে দিতে এফবিআরকে আইআরআইএস সফটওয়্যারের ত্রুটি সংশোধনের আহ্বান।"

স্ক্রল করলাম। একটা বল নেই। একটা ওভার নেই। কোনো স্কোর, মাঠ, দল, খেলোয়াড় — কিছুই নেই। 33টা তথ্যবিন্দু, সব আয়কর অধ্যাদেশ 2026, দ্বিতীয় তফসিলের তৃতীয় অংশের ধারা (6), ধারা 4AB, আইআরআইএস-এর ব্যাখ্যা কোড 9309। 38 বছর ধরে আমি স্কোরকার্ডের ভাষা পড়েছি। এই ফাইলটা সেই ভাষায় লেখা নয়।

তবু একটা সংখ্যা ছিল, যেটা আমাকে চেয়ারে বসিয়ে দিল। 79,613। এটা কোনো রান নয়, ইকোনমি নয়, স্ট্রাইক রেট নয়। এটা একটা বাদ-পড়া কর-ছাড়ের ঠিক দশ শতাংশ। আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার ডেস্ক আর তাদের ডেস্ক এক হয়ে গেল — কারণ যে প্রশ্নটা এখানে উঠেছে, সেটা করের প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা হলো: আইন যখন কোডের ভেতর দিয়ে হেঁটে নাগরিকের কাছে পৌঁছায়, সেই হাঁটার পথে কে হিসাবটা ঠিক করে?

আহ্বানটা এসেছে ওয়াহিদ শাহজাদ বাটের কাছ থেকে, যিনি লাহোর ট্যাক্স বার অ্যাসোসিয়েশনের পাবলিক ইন্টারেস্ট লিটিগেশন কমিটির (LTBA-PILC) চেয়ারম্যান। তিনি এফবিআর-এর চেয়ারম্যানকে চিঠি দিয়েছেন, কপি পাঠিয়েছেন ইনল্যান্ড রেভিনিউ-লিগ্যাল, ইনল্যান্ড রেভিনিউ-অপারেশনস, ইনল্যান্ড রেভিনিউ-পলিসি সদস্য এবং মহাপরিচালক (আইটি)-কে। দাবিটা সরল: জাতীয় সঞ্চয়ের ব্যাংকবহির্ভূত স্কিমগুলোর মুনাফায় সংসদ যে রেয়াতটা দিয়েছে, আইআরআইএস সিস্টেম তার কিছুটা ফিরিয়ে নিচ্ছে — সেটা খেলাপির ইচ্ছায় নয়, বরং সিস্টেমের যুক্তিতে।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। পাকিস্তানের জাতীয় সঞ্চয় স্কিম — বেহবুদ সেভিংস সার্টিফিকেট, পেনশনার্স বেনিফিট অ্যাকাউন্ট, শহীদ পরিবার কল্যাণ অ্যাকাউন্ট — সাধারণভাবে একটি নির্দিষ্ট বিনিয়োগকারী শ্রেণির জন্য তৈরি, আর আয়কর অধ্যাদেশের দ্বিতীয় তফসিলের তৃতীয় অংশের ধারা (6) অনুযায়ী ওই মুনাফায় কম হারে কর বসে। আইআরআইএস হলো এফবিআর-এর অনলাইন রিটার্ন ফাইলিং প্ল্যাটফর্ম। সেখানে কোড 9309 দিয়ে ওই রেয়াতটা প্রয়োগ করা হয়। এরপর আসে ধারা 4AB — আয়করের ওপর 10 শতাংশ সারচার্জ, যা প্রযোজ্য হয় যখন করযোগ্য আয় এক কোটি টাকার বেশি।

বাটের অভিযোগ, রেয়াতটা প্রয়োগ হওয়ার পরেও সারচার্জের ভিত্তি (base) বদলায় না। অর্থাৎ সিস্টেম কর কমিয়ে দেখায়, কিন্তু সারচার্জ ঠিক করে আগের, না-কমা করের ওপর। এতে রেয়াতের একটা অংশ চুপচাপ ফিরে যায় খাজনার ঘরে। তার দেওয়া উদাহরণটাই সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ: করযোগ্য আয় 11,447,109; তার মধ্যে বেহবুদ ইত্যাদি অংশ 2,484,000; সাধারণ কর 4,241,199; ধারা (6)-এর রেয়াত 796,132 (যা 920,332 থেকে 124,200 বাদ দিয়ে আসে); ধার্য সারচার্জ 424,120, অর্থাৎ 4,241,199-এর 10 শতাংশ; সঠিক সারচার্জ হওয়া উচিত 344,507, অর্থাৎ 3,445,067-এর 10 শতাংশ; অতিরিক্ত আদায় 79,613।

এই সংখ্যাগুলো মিলে যায়। এবং সেটাই সবচেয়ে বড় সূত্র। যখন একটা ভুল এত নিখুঁতভাবে মেলে, তখন সেটা আর বিচার-বিবেচনার ভুল থাকে না; সেটা হয়ে যায় গণনার ভুল। 79,613 ঠিক 796,132-এর 10 শতাংশ। কোনো বিচারক যদি discretion খাটিয়ে ভুল করেন, সংখ্যাগুলো এলোমেলো হয়, কোথাও এক টাকা এদিক-ওদিক হয়। এখানে কোথাও এক টাকাও এদিক-ওদিক হয়নি। এটা একটা স্বাক্ষর — যন্ত্রের স্বাক্ষর।

আমি বছর কুড়ি ধরে ক্রিকেটের ডেটা ঘেঁটে এই স্বাক্ষরটা চিনি। কোনো ব্যাটসম্যানের ফেজ-ভিত্তিক ডট-বল শতাংশ যদি হুবহু ফিল্ড-সেটিংয়ের সঙ্গে মিলে যায়, বুঝতে হবে ওটা ব্যাটসম্যানের দক্ষতা নয়, ওটা টিম-প্ল্যানের ছাপ। আমরা যাকে পারফরম্যান্স ভাবি, অনেক সময় সেটা প্রোটোকলের প্রতিচ্ছবি। বাটের হিসাবেও তাই: 79,613 কোনো করদাতার ভুল নয়, একটা লজিকের ফল।

এখন আসুন ক্রিকেটের দিকে ফিরি, কারণ এই গল্পটা ক্রিকেট অনেক আগে লিখে ফেলেছে। 14 জুলাই 2026, লর্ডস, বিশ্বকাপ ফাইনাল। ম্যাচ টাই, সুপার ওভার টাই। বেন স্টোকস ডাইভ দিচ্ছেন, থ্রো এসে তার ব্যাটে লেগে বাউন্ডারিতে চলে যায়। আম্পায়ার ছয় রান দিলেন। আইন 19.8 বলেছিল, দুর্ঘটনাক্রমে ব্যাটে লেগে বল বাউন্ডারিতে গেলে পাঁচ রানের জরিমানা হয় না — কিন্তু বাউন্ডারির চার রান তো বাউন্ডারিই। আইন যা বলেছিল আর স্কোরবোর্ড যা লিখল, তার মধ্যে একটা ছোট ফাঁক তৈরি হলো। ইংল্যান্ড জিতল বাউন্ডারি-কাউন্টে, 26 বনাম 17 — একটা নিয়ম, যা তখন পর্যন্ত নিয়মবইয়ের পরিশিষ্টে ঘুমিয়ে ছিল, হঠাৎ বিশ্বকাপের ভাগ্য নির্ধারণ করে দিল।

কেন এই ঘটনাটা এখানে আনছি? কারণ দুটো ঘটনার গঠন এক। সংসদ একটা রেয়াত দিল। কোড সেটা প্রয়োগ করল। তারপর দ্বিতীয় একটা কোড — সারচার্জের ভিত্তি — রেয়াতের 10 শতাংশ ফিরিয়ে নিল। লর্ডসে আইন একটা কথা বলল, আর হিসাবের স্তর আরেকটা কথা বলল। যে স্তরটা মাঝখানে বসে থাকে, সে-ই শেষ পর্যন্ত আইন হয়ে দাঁড়ায়।

এই মাঝখানের স্তরটাকে আমি বছরের পর বছর দেখেছি। 2026-এর সেমিফাইনালে বৃষ্টির নিয়ম দক্ষিণ আফ্রিকাকে এক বলে 22 রান তাড়া করতে বাধ্য করেছিল — ক্রিকেটাররা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কারণ প্রতিপক্ষ ছিল তখন আকাশ। 2026 বিশ্বকাপেও তাই। ডিএলএস একটা গাণিতিক মডেল, এবং বৃষ্টি নামলে মডেলটাই আইন।

তার চেয়ে সূক্ষ্ম উদাহরণ হলো ডিআরএস। বল-ট্র্যাকিং কোনো সত্য নয়, একটা প্রজেকশন — একটা সম্ভাব্য পথের হিসাব। তাই "আম্পায়ার্স কল" বলে একটা ব্যবস্থা রাখা হয়েছে: মডেলের অনিশ্চয়তা যখন তার কর্তৃত্বের চেয়ে বড়, তখন মডেল চুপ করে যায়। এই ব্যবস্থাটা আসলে একটা স্বীকারোক্তি — সিস্টেম জানে তার নিজের ভুলের সীমা কোথায়।

এবং এখানেই আমার পুরনো আপত্তিটা ফিরে আসে। হিটম্যাপ। কুড়ি বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখে যাচ্ছি, আর কুড়ি বছর ধরে দেখছি হিটম্যাপ আমাদের বলে দেয় কে কোথায় দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু কে কোথায় দাঁড়াতে বাধ্য হয়েছিল, সেটা হিটম্যাপ বলে না। সিস্টেম অবস্থান রেকর্ড করে, নির্দেশ রেকর্ড করে না। ঠিক তেমনই আইআরআইএস রেয়াতটা রেকর্ড করে কোড 9309-এ, কিন্তু সারচার্জের ভিত্তিটা রেকর্ড করে অন্য একটা ঘরে — আর ওই দুই ঘরের মাঝখানে 79,613 টাকা ঝুলে থাকে।

আইন আর ফলাফলের মাঝখানে যে প্রতিটি গণনার স্তর বসে, সেটি আইনকে নিঃশব্দে পুনর্লিখন করার একটা জায়গা। প্রশ্নটা এই নয় যে কেউ অসৎ। প্রশ্নটা এই যে কেউ একজন, কোনোকালে, একটা লাইন লিখেছিল — এবং সেই লাইনটা এখন হাজারো রিটার্নে একই উত্তর দিচ্ছে।

এখানে একটা অস্বস্তিকর পাটিগণিত আছে। 79,613 টাকা একজন মানুষের কাছে নগণ্য। ঠিক এ কারণেই ভুলটা টিকে থাকে। সুপার ওভারে একটা বাড়তি রান, একটা ওয়াইড যেটা আম্পায়ার দিলেন না, বল-ট্র্যাকিংয়ে দুই মিলিমিটার এদিক-ওদিক — এগুলো কারও প্রতিবাদের যোগ্য নয়। ভুলগুলো ছোট হয়ে জন্মায় বলেই বেঁচে থাকে। আর স্কেল যখন শ্রেণি-ব্যাপী, তখন ছোট ভুলের যোগফল বড় হয়ে যায় এফবিআরের খাজনার ঘরে, আর বড় হয়ে যায় ভবিষ্যতের রিফান্ড-দায়ে।

তবু একটা কথা স্পষ্ট করে বলতে হয়: এই গোটা বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে আছে একটাই সূত্রের ওপর — বাটের দাবি। এফবিআর-এর কোনো প্রতিক্রিয়া, কোনো স্বীকৃতি, কোনো খণ্ডন এই মুহূর্তে রেকর্ডে নেই। ক্রিকেটে এটাকে বলে এক কোণ থেকে দেখা। একটা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল থেকে আমি কখনোই সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না; আমি শুধু বলি, এই অ্যাঙ্গেলে যা দেখা যাচ্ছে, সেটা যাচাই করা দরকার। রেয়াতের আইনি পাঠ, ধারা 4AB-এর পরিধি — "প্রথম তফসিলের প্রথম অংশের বিভাগ I অনুযায়ী আরোপিত কর" এই বাক্যটাই এখানে আসল মোড় — এসব যাচাই ছাড়া চূড়ান্ত কথা বলা যায় না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার মনে হয় সবাই ভুল প্রশ্ন করছে। সবাই বলছে, "সফটওয়্যারটা ঠিক করে দাও।" কিন্তু গভীরে গিয়ে দেখলে বোঝা যায়, সমস্যাটা সফটওয়্যারে নয়, সমস্যাটা আমাদের ধারণায়। আমরা ভাবি আইন হলো কর্তা, আর সফটওয়্যার হলো সেবক। বাস্তবে রিটার্ন জমা পড়ার পর করদাতার আইনি অবস্থান আর অধ্যাদেশের ভাষায় থাকে না — থাকে স্ক্রিনে দেখা সংখ্যাটায়। স্কোরবোর্ড যখন ট্রফি তুলে দেয়, তখন কেউ আইনবই খুলে দেখে না। লর্ডসের পর কেউ আইন 19.8-এর ব্যাখ্যা চায়নি; সবাই 26 বাউন্ডারি মেনে নিয়েছে। প্রোটোকল আইনকে ছাপিয়ে যায়, কারণ প্রোটোকলই সেই সংখ্যাটা তৈরি করে যেটা নিয়ে সবাই বাঁচে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথা হলো রিফান্ড-অধিকার সংরক্ষণের ঘোষণাটা। এটা দেখতে ছোট একটা আইনি সতর্কতা, আসলে এটা অনেক বড় একটা কথা — এটা স্বীকার করে নেওয়া যে ব্যক্তি-ব্যক্তি সমাধান এখানে কাজ করবে না। ক্লাস-ব্যাপী ত্রুটির একমাত্র সৎ প্রতিকার হলো সিস্টেমিক সংশোধন, এবং সেটার স্বীকৃতি হলো একটা পাবলিক নোটিশ। আইসিসি টুর্নামেন্টের পরে যে ব্যাখ্যাগুলো দেয়, সেগুলো শেষ ট্রফি বদলায় না, কিন্তু পরের টুর্নামেন্টটা বদলে দেয়। এফবিআর যদি নোটিশ দেয়, সেটা একটা প্রশাসনিক স্বীকারোক্তি হয়ে দাঁড়াবে।

সময়ের চাপটাও খেয়াল করার মতো। ফাইলিংয়ের শেষ তারিখ হিসেবে 31 অক্টোবর 2026 উল্লেখ আছে — যেটা অস্বাভাবিক দূরের, এবং আমার কাছে যাচাই-অপেক্ষমাণ। এ ধরনের তারিখ অনেক সময় ট্রান্সক্রিপশনের ভুল হয়, নয়তো ভবিষ্যৎ চক্রের উল্লেখ। কিন্তু তারিখটা সত্যি হলে, প্রশ্নটা দাঁড়ায় — সংশোধনটা কি শেষ তারিখের আগে আসবে, নাকি করদাতারা ভুল ব্যালেন্স নিয়ে রিটার্ন জমা দিয়ে নোটিশের অপেক্ষায় বসে থাকবেন? ক্রিকেটে এই অবস্থাটার একটা নাম আছে: বৃষ্টি নামার আগে শেষ ওভারটা কে করবে, সেটা নিয়ে দ্বিধা।

শেষ বলটা কিন্তু পূর্ণচ্ছেদ নয়, অনুচ্ছেদ-বিরতি। আইআরআইএস-এর লজিক হয়তো ঠিক হবে, নয়তো হবে না। কিন্তু যেটা নজরে রাখতে হবে সেটা প্যাচ নয় — সেটা হলো, সংশোধনটা কার আগে আসে: করদাতার হিসাব, নাকি সিস্টেমের অহংকার। আর একটা কথা মনে রাখতে হবে, যা ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে — সংগীত স্কোরের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে, কারণ সে স্কোরবোর্ডের নয়, জনতার। আইনও তাই। আইন বেঁচে থাকে তার প্রয়োগের ভেতরে, কাগজের ভেতরে নয়।