মাঠের বাইরের লাল কার্ড: কে ফুটবল সংবাদকে ভুয়া খবরের কারখানায় পরিণত করছে

আমি একটি কন্ট্রাক্ট দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করেছি একটি লিগ-ব্যাপী খতিয়ান দিয়ে।

সেটি ছিল একটি অটোমোবাইল ব্র্যান্ডের প্রোডাক্ট রিভিউ — ভিয়েতনামের বাজারে একটি বিআই-সেগমেন্ট এসইউভি বিক্রির বিজ্ঞাপনী লেখা। কিন্তু যেখানে এটি পৌঁছেছে, সেখানে এর লেবেল লেখা ছিল: ফুটবল। তেত্রিশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে একটি বাক্যেও কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো প্রতিযোগিতা নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো টাকা নেই, কোনো শাসনব্যবস্থা নেই। তবুও লেখাটি ফুটবল বিভাগের বিশ্লেষণ পাইপলাইনে ঢুকে পড়েছে, এবং সেখানে এটি একটি পূর্ণাঙ্গ কৌশলগত প্রতিবেদন হিসেবে প্রসেস হওয়ার পথে ছিল।

এই ঘটনাটি একটি ভুল নয়। এটি একটি সংকটের নমুনা।

২০১৭ সালে যখন আমি ঢাকার একটি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্ক ছেড়ে স্বাধীন নিউ মিডিয়ায় যাই, তখন আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম পাবলিক কন্ট্রাক্ট লেজার তৈরি করি। ১,১৪২টি খেলোয়াড় নিবন্ধন ফর্ম, ৬৮টি ক্লাবের আর্থিক বিবরণী, ৩১২টি এজেন্ট ইনভয়েস — ২০১৪ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত। সেই অডিটে বেরিয়ে এসেছিল, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, মোহামেডান এসসি এবং শেখ রাসেল কেসি মিলিয়ে ৪৭ জন খেলোয়াড়ের বকেয়া বেতন ও বোনাস দিতে owes ৮.৭ কোটি টাকা। সিজন ওপেনারের আগে আমি ৯,০০০ শব্দের ডেটা অ্যাপেন্ডিক্স প্রকাশ করি।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি নিয়ম শিখিয়েছে: যখন কোনো প্রতিষ্ঠান তার নিজের কর্মক্ষমতা নিজেই পরিমাপ করে, তখন সেটি তথ্য নয় — সেটি বিজ্ঞাপন।

এখন সেই নিয়মটি ফুটবল সংবাদমাধ্যমের নিজের গায়ে প্রয়োগ করার সময় এসেছে।

প্রথম পাতা ছিল রুটিন, দ্বিতীয় পাতা ছিল স্বীকারোক্তি

যে লেখাটি ফুটবল লেবেল নিয়ে পাইপলাইনে ঢুকেছিল, তার গঠনটি খেয়াল করুন। তেত্রিশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে শূন্য শতাংশ স্বাধীন, যাচাইযোগ্য সূত্রের উদ্ধৃতি দেয়। যে দুটি সরাসরি উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে, সেগুলো এসেছে একজন নাম-না-জানা "কোম্পানির প্রতিনিধি"র মুখ থেকে। আর যেখানে "বিশেষজ্ঞরা বলছেন" লেখা হয়েছে — সেটি তিনবার এসেছে, কোনো প্রতিষ্ঠানের নাম ছাড়া, কোনো ব্যক্তির নাম ছাড়া, কোনো যোগ্যতার প্রমাণ ছাড়া।

এটি ফুটবল সাংবাদিকতার সাথে অদ্ভুতভাবে পরিচিত শোনাচ্ছে, তাই না?

আমি ২০০১ সালে ক্রীড়া পাক্ষিক "ক্রীড়া জগৎ"-এ লেখা শুরু করি। তারপর দৈনিক স্টার-এর প্রতিষ্ঠাতা ম্যানেজিং এডিটর, তারপর প্রথম আলোর ক্রীড়া সম্পাদক। সেই সময়ে আমাদের ডেস্কে একটি অলিখিত নিয়ম ছিল: কোনো খবরে যদি "ক্লাব সূত্রে জানা গেছে" লেখা হয়, তবে সেই খবরটি ছাপার আগে সম্পাদক জিজ্ঞেস করতেন — কোন ক্লাব? কোন পদাধিকারী? কবে বলেছেন? নাম না থাকলে সংবাদ থাকে না, থাকে শুধু গুজব।

আজ সেই নিয়মটি ভেঙে পড়েছে। এবং সেটি ভেঙেছে ঠিক সেই জায়গায় যেখানে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় — তথ্যের সরবরাহ শৃঙ্খলে।

মূল বিশ্লেষণ: পাইপলাইনের ভেতরে কী ঘটছে

এখানে সমস্যাটি শুধু একটি ভুল লেবেল নয়। সমস্যাটি হলো, ফুটবল সংবাদ এখন একটি শিল্প যা নিজের কাঁচামাল যাচাই করার ক্ষমতা হারিয়েছে।

আমি এই দাবির পক্ষে তিনটি প্রমাণ সারি তুলে ধরছি।

প্রথমত, শ্রেণীবিভাগের ব্যর্থতা। যে লেখাটি ফুটবল লেবেল পেয়েছে, সেটি আসলে ভিয়েতনামের একটি গাড়ি ব্র্যান্ডের প্রমোশনাল কনটেন্ট। এটি কীভাবে ঘটল? সম্ভাব্য কারণ — কীওয়ার্ড সংঘর্ষ। "ক্লাব", "ট্রান্সফার", "প্ল্যাটফর্ম", "বি-সেগমেন্ট", "স্পনসর" — এই শব্দগুলো ফুটবল ক্রলারে ধরা পড়ে। কিন্তু একটি সংবাদমাধ্যম যদি তার বিষয়বস্তুর শ্রেণীবিভাগ শুধুমাত্র শব্দের মিলের ওপর ছেড়ে দেয়, তবে সেটি সাংবাদিকতা নয় — সেটি একটি সার্চ ইঞ্জিন।

দ্বিতীয়ত, সূত্রের মানের সংকট। ওই লেখার তেত্রিশটি তথ্যবিন্দুর সূত্র বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় — সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশে সূত্র লেখা নেই, বাকিগুলো ব্র্যান্ডের নিজের ওয়েবসাইট, ডিস্ট্রিবিউটরের বিবৃতি, এবং প্রকাশনার নিজের দাবি। একটি স্বাধীন পরীক্ষা, একটি তৃতীয় পক্ষের রিভিউ, একটি বিক্রয় সংখ্যা — কিছুই নেই। একটি প্রোডাক্ট প্রমোশনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাণিজ্যিক মেট্রিক — ইউনিট বিক্রয় — উল্লেখ না থাকাটাই সবচেয়ে বড় সংকেত।

এই কাঠামোটি ফুটবল ট্রান্সফার সংবাদের সাথে হুবহু মিলে যায়। একটি এজেন্ট-প্রদত্ত ব্রিফ, কোনো স্বতন্ত্র সাংবাদিকের যাচাই ছাড়া, যেখানে "ক্লাবের আগ্রহ আছে" বলা হয় কিন্তু কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো অফারের পরিমাণ নেই, কোনো তারিখ নেই।

তৃতীয়ত, আত্ম-পরিমাপের প্রতারণা। ওই লেখায় একটি দাবি ছিল — একটি গাড়ি ভিয়েতনামে ১,৭০,০০০ কিলোমিটার চালিয়ে টেকসই প্রমাণ করেছে। কিন্তু এই পরীক্ষাটি কে চালিয়েছে? প্রস্তুতকারক নিজে। কোনো নিয়ন্ত্রণ গ্রুপ নেই, রুটের শর্ত প্রকাশ করা হয়নি, রক্ষণাবেক্ষণের লগ নেই, তৃতীয় পক্ষের অডিটর নেই।

এটি পদ্ধতিগতভাবে হুবহু সেই জিনিস যেটি একটি ক্লাব করে যখন সে নিজের এক্সজি মডেল প্রকাশ করে এবং বলে তার আক্রমণ লিগে সেরা। নিজের তৈরি মাপকাঠিতে নিজের জয় — এটি বিশ্লেষণ নয়, এটি প্রচার।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: সমালোচকরা যা মিস করেন

এখানে সহজ প্রতিক্রিয়া হলো — "এটি একটি ভুল, শ্রেণীবিভাগ ঠিক করে দিলেই সমস্যা শেষ।"

আমি এই যুক্তিটি প্রত্যাখ্যান করি।

কারণ সমস্যাটি শ্রেণীবিভাগে নয়, সমস্যাটি প্রণোদনায়। যে লেখাটি ফুটবল লেবেল পেয়েছে, সেটি একটি পেইড ফরম্যাটের কনটেন্ট — এবং সেটি পাইপলাইনে ঢুকেছে কারণ পাইপলাইনে ঢোকানোর জন্য কেউ অর্থ দিয়েছে বা স্বার্থ দেখেছে। যদি আজ শুধু লেবেলটি ঠিক করা হয়, আগামীকাল একই কাঠামোর একটি লেখা — যেখানে "বিশেষজ্ঞরা বলছেন" এবং কোনো নাম নেই — ফুটবল লেবেল নিয়েই ঢুকবে, কারণ সেটি দেখতে ফুটবলের মতোই হবে।

আসল বিপদটি হলো সংক্রমণ। যদি এই ধরনের লেখা বিশ্লেষণ মডেলে ঢোকে, প্রশিক্ষণের ডেটায় ঢোকে, ব্রিফিং নোটে ঢোকে — তাহলে পরের মৌসুমে যে বিশ্লেষণটি আপনি পড়বেন, সেটি আসলে একটি ব্র্যান্ডের প্রেস রিলিজের পুনর্লিখিত সংস্করণ হবে। কোনো পাঠক সেটি ধরতে পারবেন না, কারণ ভাষাটি সাংবাদিকতার ভাষাই হবে।

আমি ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ২,৩১৮ পৃষ্ঠার মার্কিন বিচার বিভাগের ফিফা নথি সংগ্রহ করি এবং ফিফার ২০১৮ আর্থিক প্রতিবেদনের সাথে মিলিয়ে দেখি। সেখানে করি ১৫ কোটি ডলারের অবাজেটেড আইনি ও শাসন ব্যয়, এবং সাইপ্রাস ও ডেলাওয়্যারে ১১টি শেল কোম্পানির মাধ্যমে পরিচালিত ১২০ কোটি ডলারের হসপিটালিটি আয়। সেই তিন পর্বের সিরিজে আমি কোনো খেলোয়াড়ের নাম লিখিনি — শুধু কন্ট্রাক্ট নম্বর লিখেছি।

কেন? কারণ নথি মিথ্যা বলে না, কিন্তু নথি সম্পর্কে কেউ মিথ্যা বলতে পারে।

আর ঠিক এখানেই ফুটবল সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। আমরা নথি যাচাই করতে শিখেছি, কিন্তু আমরা নথির অভাব চিনতে শিখিনি। যখন কোনো দাবির পেছনে কোনো নথি নেই, তখন সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি একটি অনুরোধ।

শেষ কথা: দায়বদ্ধতার প্রশ্ন

আমি একটি প্রশ্ন দিয়ে শেষ করব, উত্তর দিয়ে নয়।

যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গিয়েছিল, তখন চুক্তিগুলো সবচেয়ে জোরে কথা বলেছিল। কোভিডের সময় ফোর্স মেজর ক্লজ নিয়ে যে বিতর্ক হয়েছিল, সেখানে ল্যাটিন শব্দটির অর্থ ছিল একটাই — কে pays যখন কেউ খেলতে পারে না।

আজ ফুটবল সংবাদমাধ্যমের সামনে ঠিক সেই প্রশ্নটি দাঁড়িয়ে আছে, তবে ভিন্ন পোশাকে: কে pays যখন কেউ যাচাই করতে পারে না?

উত্তরটি সহজ — যে সবচেয়ে বেশি শব্দ ব্যবহার করে, সবচেয়ে কম প্রমাণ দেয়।

আমি ২৭ বছর ধরে এই খেলাটি দেখছি। আমি দেখেছি রেফারিরা ভিএআর-এর আড়ালে লুকিয়েছেন, দেখেছি বিশ্লেষকরা ডেটার পেছনে দাঁড়িয়েছেন, দেখেছি ক্লাবগুলো নিজেদের এক্সজি মডেল প্রকাশ করেছে যেন সেটি স্বাধীন গবেষণা। প্রতিবার একই কাঠামো — যে প্রতিষ্ঠান নিজের ফলাফল নিজে ঘোষণা করে, তার কাছে জবাবদিহি চাওয়ার একমাত্র উপায় হলো তার নথি চাওয়া।

ফুটবল সংবাদমাধ্যমের কাছে এখন সেই নথি চাওয়ার সময় এসেছে।

প্রশ্নটি হলো — কে চাইবে?