ফ্যান টোকেন: ফুটবলের নতুন খাতায় কে লিখছে, কে শুধু পড়ছে

২০১৯ সালের সেপ্টেম্বর, তুরিন। জুভেন্টাস ঘোষণা করল ইউরোপের প্রথম বড় ক্লাব হিসেবে তারা চালু করছে অফিসিয়াল ফ্যান টোকেন — Socios.com প্ল্যাটফর্মে, Chiliz ব্লকচেইনের উপরে। ভক্তরা টোকেন কিনে ক্লাবের ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দেবেন। ঘোষণার দিন টোকেনের দাম লাফিয়ে বাড়ল, হ্যাশট্যাগ গর্জে উঠল, আর প্রতিশ্রুতিটা একই রইল — ভক্তরাই এখন ক্লাবের সিদ্ধান্তে হাত রাখবেন। কয়েক সপ্তাহ পরে সেই ভোট এল। ভোটের বিষয়? দলের বেঞ্চের পাশে বসার ঘরের দেয়ালের রং। আমি স্টেডিয়ামে গিয়ে টের পেলাম, সারা জীবন ক্লাবের পিছনে টাকা ঢালা ভক্তদের অনেকেই টোকেনটা কী, তা জানেন না।

আমি বছরের পর বছর ফুটবল ম্যাচ দেখি, ভাষ্য করি, আর এখন লিখি। এই সময়টায় একটা জিনিস শিখেছি — ক্লাব কখনো খালি হাতে আসে না। যখন সে টাকা আনে, সে সঙ্গে একটা গল্পও আনে। আজকের গল্পটা ক্রিপ্টো আর ফ্যান টোকেনের। ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, আর উইন্ডোর কোলাহলে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে এই গল্পটাই। কিন্তু আমার কাজ গল্প শোনা নয়, খাতা মেলানো। কে লিখছে, কে শুধু পড়ছে — সেটা বুঝতে হলে প্রথমে জানতে হবে খাতাটা আসলে কী দিয়ে তৈরি।

ফ্যান টোকেন মূলত একটা ইউটিলিটি টোকেন, যা ব্লকচেইনে ইস্যু হয় এবং ক্লাবের নামে বাজারজাত করা হয়। এর পেছনে থাকে Chiliz ব্লকচেইন, আর বিতরণের প্রধান প্ল্যাটফর্ম Socios.com। জুভেন্টাসের পর দ্রুতই প্যারিস সাঁ জার্মাঁ, বার্সেলোনা, আর্সেনাল, ম্যানচেস্টার সিটি — একের পর এক ক্লাব টোকেন নামায়। ২০২১ সালের মধ্যে ফুটবলের বড় অংশটা এই পরীক্ষায় নামে। মূল ধারণা সরল: ভক্ত টোকেন কেনেন, ক্লাব হাতে টাকা পায়, আর টোকেনধারীরা কিছু সীমিত প্রশ্নে ভোট দেন।

সময়টাও আকস্মিক নয়। করোনাকালে স্টেডিয়াম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, ম্যাচ-দিনের আয় শুকিয়ে গিয়েছিল। ক্লাবের হিসাবের খাতায় তখন একটা ফাঁক। ঠিক সেই ফাঁকে ক্রিপ্টো আর ব্লকচেইন কোম্পানিগুলো টাকা নিয়ে হাজির। স্পন্সরশিপ, জার্সির হাতা, ট্রেনিং কিট, এমনকি স্টেডিয়ামের নাম — সব জায়গায় নতুন ধরনের অর্থ এসে বসে। ফ্যান টোকেন সেই ঢেউয়ের সবচেয়ে ভক্ত-স্পর্শী রূপ, কারণ এখানে ভক্ত নিজেই ক্রেতা, নিজেই বিনিয়োগকারী, আর নিজেই — ধারণা অনুযায়ী — সিদ্ধান্ত-গ্রহণকারী।

আমার পুরো কর্মজীবনটা মাঠের ভূগোল নিয়ে — জোন, লেন, অ্যাঙ্গেল। ব্লকচেইনের খাতাটাও আসলে একটা ভূগোল। এখানেও জায়গা আছে, লাইন আছে, আর সীমানা আছে। কে কোথায় টাকা রাখছে, কে কোন লাইনে প্রবেশ করছে, আর কে বাইরের লাইনে দাঁড়িয়ে শুধু দেখছে। আমি ফুটবল বিশ্লেষণে একটা নিয়ম মেনেছি: প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটা স্থানাঙ্ক থাকতে হবে। এই নিবন্ধেও তাই করব। শুধু শিরোনাম দেখে সিদ্ধান্ত নেব না; বলব টাকাটা কোথা থেকে আসছে, কোথায় যাচ্ছে, আর কে ঝুঁকিটা বইছে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে, ফ্যান টোকেন একটা ক্লাবের জন্য একই সঙ্গে আয় আর আখ্যান। আয়, কারণ ক্লাব আগেই টাকা পায়। আখ্যান, কারণ ভক্তকে বলা হয় তিনি এখন অংশীদার। দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই আসল বিশ্লেষণের জায়গা। আমার কাছে হাফ-স্পেস কখনোই এক জায়গা নয়, এক প্রশ্ন। এখানেও সেই প্রশ্ন: ভোটটা আসলে কতটুকু ভোট, আর টোকেনটা কতটুকু মালিকানা?

ফ্যান টোকেন মালিকানা দেয় না — এটা দেয় অংশগ্রহণের অনুভূতি। ক্লাবের শেয়ার, ভোটাধিকার, লভ্যাংশ — এসবের কোনোটাই টোকেনধারীর হাতে থাকে না। থাকে কিছু নির্দিষ্ট, সাধারণত কম ঝুঁকির প্রশ্নে একটি ভোট। দলের জার্সির ডিজাইন, ট্রেনিং ক্যাম্পের দেশ, স্টেডিয়ামের দেয়ালের রং। প্রশ্নগুলো নিরীহ হওয়াটা কাকতালীয় নয়। যে প্রশ্নগুলো সত্যিই ক্লাবের ভবিষ্যৎ ঠিক করে — বিলম্বিত বেতন, স্পন্সর চুক্তি, টিকিটের দাম — সেগুলো কখনো ভোটে আসে না।

এখন খাতাটা উল্টে দেখি। টোকেন ইস্যু করে ক্লাব কী পায়? সাধারণত ইস্যুর সময় একটা অগ্রিম অঙ্ক, আর কিছু অংশীদারিত্ব টোকেন বিক্রির রাজস্বে। ক্রেতা কী পায়? একটা ডিজিটাল টোকেন, যার দাম বাজারে ওঠে-নামে, আর যার কোনো সুরক্ষা নেই। ক্রিপ্টো বাজারে দাম নির্ধারণ করে চাহিদা আর উত্তেজনা, মৌলিক আর্থিক ভিত্তি নয়। এখানেই আমার পুরনো একটা লাইন মনে পড়ে: একটা ট্রান্সফার ফি আসলে একটা গুজব, যাকে বাজার সত্যি বলে মেনে নিয়েছে। ফ্যান টোকেনের দামও তাই — একটা আখ্যান, যাকে বাজার দাম দিয়েছে।

আমি ক্যামেরা আর ডেটার মধ্যে একটা চিরস্থায়ী পরীক্ষা করি। ক্যামেরা যা দেখায়, ডেটা যা জানে — দুটোকে মুখোমুখি বসাই। ফ্যান টোকেনে ক্যামেরা দেখায় উৎসব, ঘোষণা, গর্জন। ডেটা দেখায় দামের নিচের খাতা। ক্যামেরা দেখায় ভক্তের হাতে ফোন, স্ক্রিনে ভোটের ফল। ডেটা দেখায় সেই ভোটের দাম কত, আর কতজন ভোট দিয়েছেন। ক্যামেরা বলবে গণতন্ত্র, খাতা বলবে বিপণন।

আমি বহুবার ক্যামেরা দেখেছি, যতক্ষণ না সে স্বীকার করেছে যা ডেটা আগেই জানত। ফ্যান টোকেনের ক্ষেত্রে ডেটা প্রথম থেকেই স্পষ্ট ছিল: একটা টোকেনের মূল্য নির্ভর করে ক্লাবের খেলার ফলাফলের উপর, কারণ ভক্তের উত্তেজনা ফলাফলের সঙ্গে বাঁধা। দল জিতলে টোকেন বাড়ে, হারলে কমে, আর ক্রিপ্টো বাজারের সাধারণ পতন ঘটলে সব টোকেন একসঙ্গে ধসে যায়। ক্লাবের আয় আর টোকেনের দামের মধ্যে সম্পর্ক দুর্বল; ভক্তের ভাবাবেগের সঙ্গে সম্পর্ক প্রবল।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল পাঠ। উইন্ডো মানে শুধু খেলোয়াড় আসা-যাওয়া নয়; উইন্ডো মানে দাম আর আখ্যানের একটা বাজার। আর আজকের বাজারে সবচেয়ে দামি আখ্যানটা খেলোয়াড়ের নয়, প্রযুক্তির। একটা ক্লাব যখন ঘোষণা করে তার নতুন ফ্যান টোকেন বা নতুন ক্রিপ্টো স্পন্সর, সে আসলে একই সঙ্গে দুটো লেনে বল পাঠায়: এক লেনে আয়, আরেক লেনে পরিচয়। ভক্তকে বলা হয় সে এখন আধুনিক, প্রযুক্তি-সচেতন, আর ক্লাবের মালিক।

এখানেই আমার সবচেয়ে জোরালো আপত্তি: যে স্পন্সর বা টোকেন ক্লাবকে ভক্তের থেকে দূরে সরিয়ে দেয়, সে ক্লাবের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদটাই খেয়ে ফেলে — স্থানীয় সম্প্রদায়। ক্লাবের মূলধন তার শিকড়ে। যেই মুহূর্তে জার্সিতে এমন একটা নাম বসে, যার সঙ্গে সেই শহরের কারও জীবনের কোনো যোগ নেই, সেই মুহূর্তে একটা অদৃশ্য দূরত্ব তৈরি হয়। ক্রিপ্টো ব্র্যান্ড সাধারণত বিশ্ব-বাজারমুখী। তার একমাত্র মাপকাঠি এক্সপোজারের বিনিয়োগ-ফল। স্থানীয় ভক্ত, স্থানীয় দোকান, স্থানীয় সংস্কৃতি — এসব তার হিসাবে চলে না।

এই দূরত্বটা সহজে ধরা পড়ে না, কারণ ঘোষণার দিন সবাই খুশি। ক্লাব খুশি, কারণ টাকা এসেছে। স্পন্সর খুশি, কারণ নাম ছাপা হয়েছে। ভক্ত খুশি, কারণ তাঁকে গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এক-দুই মৌসুম পরে যখন টোকেনের দাম নেমে যায়, বা ক্রিপ্টো কোম্পানি দেউলিয়া হয়ে যায়, তখন কে দায় নেবে? ভক্তের ক্ষতিটা কেউ শোধ করে না। ক্লাবের ব্যালান্স শিটে টাকাটা সেই আকারেই থাকে না, অথবা চুক্তির সময়সীমা শেষ হয়। এই অসমতাটাই খাতার আসল অঙ্ক।

২০২২ সালের ক্রিপ্টো পতনটা এখানে নির্দেশক। পুরো বাজারের সঙ্গে ফ্যান টোকেনের দামও ধসে পড়ে। শুধু দাম নয়, ভরসাটাও কমে। যেসব ক্লাব ক্রিপ্টো স্পন্সরশিপে ভরসা করেছিল, তাদের কেউ কেউ ফাঁকা হাতে পড়ে। কিন্তু কেউ কেউ আগেই সতর্ক ছিল, কারণ তারা সুরক্ষা রেখেছিল। এখানেই আমার তথ্য-যাচাইয়ের ফিল্টার কাজে লাগে — কোন ক্রিপ্টো চুক্তি সত্যিই টিকবে, তা বোঝার তিনটি প্রশ্ন: টাকা কি নগদে অগ্রিম আসছে? টাকা কি ক্রিপ্টোতে, নাকি স্থানীয় মুদ্রায়? আর চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই কোন সুরক্ষা বা জামানত আছে?

প্রথম প্রশ্নটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। নগদে অগ্রিম টাকা মানে আয় সত্যি। শুধু ক্রিপ্টোতে টাকা মানে আয় একটা আশা, যার দাম বাজারে বদলে যায়। দ্বিতীয় প্রশ্নটা বলে দেয় ঝুঁকিটা কে বইছে। স্থানীয় মুদ্রায় চুক্তি মানে ক্লাব সুরক্ষিত; ক্রিপ্টোতে চুক্তি মানে ক্লাব বাজারের সঙ্গে বাঁধা। তৃতীয় প্রশ্নটা চুক্তির স্থাপত্য নিয়ে — কত বছর, কত ধাপে, আর কোথায় জামানত রাখা আছে। একটা স্পন্সর চুক্তির শিরোনামের অঙ্ক আর প্রকৃত আয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক থাকতে পারে।

এখন একটু পেছনে তাকাই। ফুটবলে স্পন্সরের ঢেউ নতুন নয়। একসময় ছিল মদের, পরে জুয়ার, পরে তেল ও বিমানের। প্রতিবারই একই প্যাটার্ন: ক্লাব তাৎক্ষণিক টাকা পায়, ভক্ত কিছুটা অস্বস্তি পায়, আর কয়েক বছর পরে নিয়মকানুন বদলায়। ক্রিপ্টো সেই লম্বা সারির নতুন সদস্য, তবে একটা বড় পার্থক্য নিয়ে। আগের স্পন্সররা টাকা দিত কেবল বিজ্ঞাপনের বিনিময়ে। ক্রিপ্টো স্পন্সর শুধু বিজ্ঞাপন দেয় না; সে ভক্তকে তার নিজের বাজারে প্রবেশ করায়, ক্রেতা আর বিনিয়োগকারী বানায়।

এই পার্থক্যটাই ঝুঁকিটা বাড়ায়। বিজ্ঞাপন একটা খরচ, যা শেষ হয়। বিনিয়োগ একটা সম্পর্ক, যা টেকে। ভক্ত যখন টোকেন কেনেন, তিনি শুধু ক্লাবকে ভালোবাসেন না, তিনি আর্থিক সিদ্ধান্তও নেন। আর সেই সিদ্ধান্তের ঝুঁকিটা ক্লাব নেয় না, নেয় ভক্ত নিজে। ক্লাব শুধু প্ল্যাটফর্মটা দেয়। এটাই আসল নৈতিক প্রশ্ন — ক্লাব দায় এড়িয়ে যায়, ভক্ত দায় কাঁধে নেন।

আমার কাছে ফ্যান টোকেন একটা পরিচয়ের ট্রান্সফার মার্কেট — শুধু খেলোয়াড়ের নয়, মানুষেরও। ভক্ত একটা পরিচয় কিনছেন: আধুনিক, বৈশ্বিক, প্রযুক্তি-সচেতন। ক্লাব একটা পরিচয় বিক্রি করছে: উদ্ভাবনী, যুবসম্মত, ভবিষ্যতের। দুই পরিচয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটা দাম, যা ওঠে-নামে, আর কোনো দায় নেই। স্পোর্টস কালচার শুধু খেলার বাজার নয়, পরিচয়ের বাজার — এই লাইনটা এখানে অক্ষরে অক্ষরে খাটে।

এখন আসি ট্রান্সফার উইন্ডোর সরাসরি হিসাবে। একটা ক্লাব যখন নতুন স্ট্রাইকার কিনতে যায়, তখন তার সিদ্ধান্ত নেয় স্কাউটিং, ডেটা, আর কোচের সিস্টেম। খেলোয়াড়টা দলের প্রেসিং ট্র্যাপে ফিট করবে কি না, হাফ-স্পেস কভার করতে পারবে কি না — এগুলো প্রশ্ন। ফ্যান টোকেন বা ক্রিপ্টো স্পন্সরের ক্ষেত্রে সেই একই রকম প্রশ্ন কেউ করে না। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই চুক্তি দলের ভবিষ্যতের সঙ্গে মেলে কি না, কমিউনিটির সঙ্গে বোঝাপড়া টেকে কি না। সিস্টেম-ফিটের হিসাব শুধু খেলোয়াড়ের জন্য, আর স্পন্সরের জন্য শুধু অঙ্ক।

আমি বহু বছর ধরে প্রেসিং ট্র্যাপ পড়ি। একটা দল যখন প্রতিপক্ষের ফুল-ব্যাককে পিন করে, তখন মাঝমাঠে একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়। কেউ যদি সেই ফাঁকা জায়গায় না তাকায়, সে ভাবে কিছুই ঘটেনি। কিন্তু প্রেসার, জায়গা আর গতি কখনো উধাও হয় না — সেগুলো সরে যায়। ঠিক তেমনি, ক্লাব যখন স্থানীয় কমিউনিটি থেকে মুখ ফিরিয়ে বৈশ্বিক ক্রিপ্টো ব্র্যান্ডের দিকে তাকায়, তখন কমিউনিটির ভরসাটা উধাও হয় না; সেটা সরিয়ে যায় অন্য জায়গায় — সমর্থক গোষ্ঠীর ক্ষোভে, ফাঁকা স্ট্যান্ডে, বা কম দর্শকের টিকিট আয়ে।

এই সরে যাওয়াটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। শিরোনামের দিকে তাকালে সব ঠিক মনে হয়। কিন্তু ফাঁকা জায়গাটাই আসল গল্প। যে ভক্ত প্রতিদিন সকালে ক্লাবের খবর পড়তেন, তিনি যদি টের পান ক্লাব তাঁকে বিনিয়োগকারী হিসেবেই দেখছে, ভক্ত হিসেবে নয়, তাহলে সম্পর্কটা বদলে যায়। আর সম্পর্ক বদলালে ম্যাচ-দিনের পরিবেশ বদলায়।

করোনাকালে আমি খালি স্টেডিয়ামের একটা মডেল তৈরি করেছিলাম। কয়েকটা ম্যাচের ডেটা মিলিয়ে দেখেছিলাম, দর্শক না থাকলে প্রেসিংয়ের ট্রিগার আর ডিফেন্সিভ যোগাযোগ কীভাবে বদলায়। খালি স্টেডিয়ামের মডেল বারবার ফিসফিস করত: প্রেসার উধাও হয় না, সরে যায়। দর্শকের অনুপস্থিতিতে উচ্চমাত্রার বল-উদ্ধার কমেছিল, আর গোলরক্ষকের লম্বা বল বেড়েছিল। গতি আর শব্দের অভাব একটা দলকে শান্ত করে দেয়।

এই পাঠটা কমিউনিটির ক্ষেত্রে সরাসরি খাটে। যদি ভক্তের শব্দ কমে যায়, তাহলে ক্লাবের সিদ্ধান্ত নেওয়ার চাপও কমে যায়। যে ক্লাব জানে তার স্ট্যান্ড সবসময় গর্জে উঠবে, সে অন্যায় করার আগে দুবার ভাবে। কিন্তু যে ক্লাব ভক্তকে দূরের স্ক্রিনে আর টোকেন-বাজারে বন্দি করেছে, তার কাছে সেই গর্জন আর চাপ তৈরি করে না। নীরবতা একটা অনুমতি।

এখন পাল্টা প্রশ্ন করি নিজেকেই। ফ্যান টোকেন কি তবে পুরোপুরি খারাপ? এত সরল সিদ্ধান্ত আমার পছন্দ নয়, কারণ আমার নিয়ম হলো প্রতিটি দাবি পেছনে টেনে যাচাই করা। ফ্যান টোকেনের একটা বাস্তব উপকারও আছে। ছোট ক্লাবের জন্য এটা নতুন আয়ের দরজা। ভক্তের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কের একটা নতুন পথ। কিছু ক্লাব এই আয় দিয়ে একাডেমি বা কমিউনিটি প্রকল্প চালায়। গল্পটা পুরোপুরি কালো-সাদা নয়।

কিন্তু উপকারটা তখনই সত্যি, যখন ক্লাব টোকেনকে ভক্তের সঙ্গে সম্পর্কের সেতু বানায়, আয়ের শর্টকাট নয়। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, আর ঠিক সেখানেই বেশিরভাগ ক্লাব হোঁচট খায়। টোকেন যদি দলের ভবিষ্যৎ নিয়ে সত্যিকারের সংলাপে পরিণত হয়, তাহলে সেটা মূল্যবান। আর যদি দেয়ালের রং ঠিক করার ভোট হয়, তাহলে সেটা প্রতীকী। ভক্তরা বোকা নন; তাঁরা দ্রুত বুঝে যান কোনটা সংলাপ, কোনটা নাটক।

এই নাটকের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, এটা দীর্ঘমেয়াদে ক্লাবের নিজের ক্ষতি করে। একটা স্পন্সর চুক্তি কয়েক বছর টেকে। কিন্তু ভরসা কয়েক দশক টেকে, আর ভাঙলে সহজে গড়ে না। যে ক্লাব তার সবচেয়ে অনুগত ভক্তদের বিনিয়োগকারী বানিয়ে ক্ষতির মুখে ফেলে, সে একটা সম্পদ হারায়, যা টাকায় কেনা যায় না। ট্রান্সফার বাজারে খেলোয়াড় কেনা যায়, কিন্তু কমিউনিটি কেনা যায় না।

আমি যখন খেলোয়াড় কেনার খবর বিশ্লেষণ করি, তখন সবসময় একটা প্রশ্ন করি: ফি-টা কত, আর কতটা গ্যারান্টেড? ফ্যান টোকেন বা ক্রিপ্টো স্পন্সরেও সেই একই প্রশ্ন করা উচিত। শিরোনামের অঙ্ক নয়, প্রকৃত, নগদ, গ্যারান্টেড অঙ্কটাই আসল। ক্লাবের বার্ষিক প্রতিবেদনে যদি এই আয় আলাদা লাইনে না থাকে, তাহলে সংখ্যাটা একটা দাবি, প্রমাণ নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: উইন্ডোর কোলাহল শুনে সিদ্ধান্ত নিই না, খাতা মেলাই। কে টাকা দিচ্ছে, কত দিচ্ছে, কোন মুদ্রায়, আর কত দিনে — এই চারটাই আমার ছাঁকনি। এই ছাঁকনি দিয়ে ক্রিপ্টো চুক্তি যাচাই করলে অনেক শিরোনাম উবে যায়। যেগুলো টেকে, সেগুলোই আসল খবর।

এখন আসি সেই দিকে, যা সবাই এড়িয়ে যায় — চুক্তির পেছনের ক্ষমতার গঠন। ফ্যান টোকেনের ক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত নেয় প্ল্যাটফর্ম, ক্লাবের মালিকানা, আর বাজার — ভক্ত নয়। ভক্ত শুধু ভোট দেন যেখানে তাঁকে দেওয়া হয়। এই ক্ষমতার গঠনটা বোঝা জরুরি, কারণ এটাই ঠিক করে টোকেনটা আসলে কার। আমার কাছে উত্তরের একটা অংশ স্পষ্ট: টোকেনটা প্রথমে প্ল্যাটফর্মের, পরে ক্লাবের, আর সবার শেষে ভক্তের।

প্ল্যাটফর্মগুলো নিজেরাই কয়েন ইস্যু করে, নিজেরাই বাজার চালায়, আর নিজেরাই ক্লাবকে অংশীদারিত্বের প্রস্তাব দেয়। এই ব্যবস্থায় ক্লাব মাঝখানে, আর ভক্ত একেবারে প্রান্তে। মাঝখানে দাঁড়ালে ঝুঁকিটা দুই দিক থেকেই আসে, কিন্তু সুরক্ষাটা দুই দিক থেকেই আসে না। ক্লাব হয়তো চুক্তির শর্তে সুরক্ষিত থাকে, ভক্ত থাকেন না।

এই গঠনের একটা পরিণতি হলো, ফ্যান টোকেন কখনোই সত্যিকারের মালিকানা হবে না। কারণ মালিকানা মানে ভোট, আর ভোট মানে ক্ষমতা। ক্লাবের মালিক কখনো তার ক্ষমতা ভক্তের হাতে দেবেন না। তাই যেখানে টোকেন আছে, সেখানে আসল মালিকানার প্রশ্নটা ইচ্ছাকৃতভাবে ঝাপসা রাখা হয়। ভক্তকে বলা হয় তিনি অংশীদার, কিন্তু অংশটুকু আসলে সাজসজ্জার।

এবার একটা বাস্তব পরিস্থিতির কথা ভাবি। ধরা যাক, একটা ক্লাব ক্রিপ্টো স্পন্সরের সঙ্গে বড় চুক্তি করল। শিরোনামে বিশাল অঙ্ক। কিন্তু চুক্তিটা যদি ক্রিপ্টোতে হয়, আর বাজার দশ শতাংশ পড়ে যায়, তাহলে আয়ও পড়ে। যদি স্পন্সর কোম্পানি দেউলিয়া হয়, তাহলে আয় শূন্য। এই ঝুঁকিটা ক্লাবের হিসাবের খাতায় সাধারণত সেভাবে দেখানো হয় না। এটাই আমার কাছে একটা লুকানো দায়।

ক্লাবের আর্থিক সুস্থতার তিনটা স্তম্ভ — সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, আর ম্যাচ-দিনের আয়। ক্রিপ্টো চুক্তি মূলত বাণিজ্যিক আয়ের অংশ, কিন্তু এটা অন্যান্য বাণিজ্যিক আয়ের মতো স্থির নয়। সাধারণ স্পন্সরশিপ একটা নির্দিষ্ট অঙ্কে বাঁধা; ক্রিপ্টো চুক্তি বাজারের সঙ্গে ওঠে-নামে। একটা অস্থির আয়কে স্থির হিসাবের মতো দেখানো একটা বিশ্লেষণী ভুল, আর এই ভুলটাই এখন অনেক ক্লাবের হিসাবে ঢুকে গেছে।

আমি জানি এই নিবন্ধটা অনেকের কাছে অস্বস্তিকর। কেউ বলবেন, প্রযুক্তি আসছে, বদল অনিবার্য, আর আমি শুধু পুরনো দিনের গন্ধ খুঁজছি। কিন্তু আমার আপত্তি প্রযুক্তি নিয়ে নয়, হিসাব নিয়ে। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ; তাকে ব্যবহার করা হয়, হয় টেকসইভাবে, নয় শর্টকাটে। আমি শুধু জিজ্ঞেস করি, এই চুক্তি ভক্তের সঙ্গে সম্পর্ক মজবুত করছে, নাকি দুর্বল করছে? এই প্রশ্নের উত্তর সংখ্যায় মেলে, আবেগে নয়।

একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি: সবচেয়ে ভালো সিস্টেমগুলো তাদের প্রতিভা লুকিয়ে রাখে সেই জায়গাগুলোতে, যেগুলোর নাম কেউ দেয় না। মাঠে সেটা হাফ-স্পেস। আর বোর্ডরুমে সেটা চুক্তির গঠন। শিরোনাম কখনো গঠন দেখায় না; শিরোনাম শুধু অঙ্ক দেখায়। যাঁরা সত্যিই বোঝেন, তাঁরা অঙ্কের নিচের গঠনটাই পড়েন — কে ঝুঁকি নিচ্ছে, কে সুরক্ষা পাচ্ছে, আর কে বাদ পড়ছে।

আমি প্রায়ই ভাবি, আমি যদি কোচিং স্টাফ না হয়ে ভক্ত হতাম, তাহলে এই খবরটা কীভাবে পড়তাম। সম্ভবত আমি খুশি হতাম, কারণ আমার ক্লাব আধুনিক। তারপর একটা টোকেন কিনতাম, আর আশা করতাম দাম বাড়বে। কিন্তু আমার সৌভাগ্য, আমি ভেতর থেকে খাতাটা দেখার সুযোগ পেয়েছি। আমি জানি, ভক্তের অনুভূতি কখনো ক্লাবের হিসাবের লাইনে লেখা থাকে না।

এই উপলব্ধিটাই আমার লেখার মূল। আমি প্রেস রিলিজ লিখি না; আমি খাতা মেলাই। যখন একটা ক্লাব বলবে তার ক্রিপ্টো আয় সফল, আমি জিজ্ঞেস করব: কতটা নগদে এসেছে, কতটা ক্রিপ্টোতে, আর কতটা প্রকৃতপক্ষে আদায় হয়েছে? এই প্রশ্নগুলো সোজা, কিন্তু উত্তর দিতে গিয়ে অনেক শিরোনাম অস্বস্তিতে পড়ে।

আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালে আমি একটা ট্যাকটিক্যাল থ্রেড লিখেছিলাম লিভারপুলের প্রেসিং ট্র্যাপ নিয়ে। কেউ বলেছিলেন, একজন মহিলা প্রেস ট্র্যাপ পড়তে পারেন না। থ্রেডটা কোটি কোটি মানুষ পড়েছিলেন, কারণ সেখানে আবেগ ছিল না, ছিল স্থানাঙ্ক। প্রতিটি দাবির সঙ্গে ছিল জোন, লেন, কোণ। সেই একই নিয়ম আমি এখন অর্থনীতিতে খাটাই। আমার কাছে এটা খেলা বা টাকা নয় — দুটোই একটা ব্যবস্থা, যার ভূগোল আছে।

এই ভূগোলেই আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোকে পড়া উচিত। খেলোয়াড়ের বাজার আর স্পন্সরের বাজার — দুটোই এখন একই সিস্টেমে মিলে গেছে। একটা ক্লাব যখন বড় সাইনিং করে, সে একই সঙ্গে স্পন্সরকেও খুশি করে, কারণ শিরোনাম বিক্রি হয়। আর একটা ক্রিপ্টো চুক্তি যখন হয়, সে একই সঙ্গে ভক্তকে ডাকে, কারণ অংশগ্রহণ বিক্রি হয়। দুই বাজার এখন একটা।

এখানেই আমার পাল্টা দৃষ্টিকোণ, যা সম্ভবত সবাই পছন্দ করবে না। ফ্যান টোকেনের আসল সমস্যা তার প্রযুক্তি নয়, তার শর্তহীনতা। যদি ক্লাব সত্যিকারের ভোটাধিকার দিত, সত্যিকারের আর্থিক স্বচ্ছতা রাখত, আর টোকেনের দায় ভাগ করে নিত, তাহলে ব্যবস্থাটা টিকত। কিন্তু ক্লাব সেই ঝুঁকি নিতে চায় না। ক্লাব চায় আয়, ভাগ করে নিতে চায় না দায়। এটাই আসল ব্লাইন্ড স্পট — ঝুঁকিটা একটা দিকে, লাভটা আরেক দিকে।

ব্লাইন্ড স্পটটা আরও গভীরে। ক্লাব ভাবে, সে একটা ডিজিটাল পণ্য বানিয়েছে। আসলে সে একটা আর্থিক পণ্য বানিয়েছে, ভক্তের জন্য, কিন্তু সুরক্ষা ছাড়া। ভক্ত ভাবে, সে ক্লাবের অংশ হয়েছে। আসলে সে একটা অস্থির সম্পদ কিনেছে। দুই পক্ষই ভুল নামে ডাকছে জিনিসটাকে। আর ভুল নামের বাজার সবসময়ই ভাঙে।

আমি মডেল আর ম্যাচের পার্থক্য নিয়ে সতর্ক থাকি। আমার কখনো মনে হয়, ডায়াগ্রামটা মাঠের চেয়ে বেশি সত্যি। ফ্যান টোকেনের ক্ষেত্রেও তাই। টোকেনের চার্ট, ভ্যালুয়েশন, গ্রোথ কার্ভ — এসব একটা সুন্দর মডেল। কিন্তু আসল ম্যাচটা স্টেডিয়ামে খেলা হয়, যেখানে একজন ভক্ত টিকিট কেনার আগে দ্বিতীয়বার ভাবেন, কারণ এই মাসে তাঁর টোকেনের দাম পড়েছে। মডেল আর মানুষ — দুটোকে একসঙ্গে পড়তে হয়।

একটা মানবিক পরিণতির কথা বলা দরকার, কারণ আমার লেখা শুধু সংখ্যার হবে না। ধরুন, একজন বয়স্ক ভক্ত, যিনি কুড়ি বছর ধরে স্ট্যান্ডের একই জায়গায় বসেন। তিনি টোকেন কিনলেন, কারণ ক্লাব বলেছে এটা তাঁর ক্লাবের প্রতি ভালোবাসার প্রমাণ। কয়েক মাস পরে দাম পড়ল। তিনি কাউকে কিছু বলবেন না, কারণ বললে তিনি অ-আধুনিক মনে হবেন। কিন্তু তাঁর একটা বিশ্বাস ভাঙল, যা টাকার চেয়ে বড়। এই ভরসাটাই ক্লাবের আসল মূলধন।

তাই যখন কেউ বলে, ফ্যান টোকেন ক্লাবের জন্য ভালো, কারণ আয় বাড়ে, তখন আমি জিজ্ঞেস করি: আয় বাড়ে কার হিসাবে, আর ভরসা কমে কার কাছে? এই দুই প্রশ্নের উত্তর যদি উল্টো দিকে যায়, তাহলে সিদ্ধান্তটা দীর্ঘমেয়াদে ক্ষতিকর। টাকার হিসাব এক মৌসুমে মেলে; ভরসার হিসাব এক প্রজন্মে মেলে।

আমার মতে, আগামী কয়েক বছরে দুটো জিনিস ঘটবে। এক, নিয়মকানুন কঠিন হবে। ইউরোপে ক্রিপ্টো নিয়ে নিয়ন্ত্রণ আসছে, আর সেটা ক্লাবের ক্রিপ্টো আয়ের গঠন বদলে দেবে। দুই, ভক্তের সচেতনতা বাড়বে, আর তাঁরা টোকেন আর মালিকানার পার্থক্য বুঝতে শিখবেন। এই দুইয়ের মিলিত চাপে ফ্যান টোকেনের প্রথম ঢেউটা থামবে, আর একটা বেশি পরিণত, কম লোভী মডেল আসবে।

যে ক্লাব এখনই বুঝবে, ভক্তকে বিনিয়োগকারী বানানোর চেয়ে অংশীদার বানানো বেশি লাভজনক, সে এগিয়ে থাকবে। যে ক্লাব এখনো শিরোনামের অঙ্ক দেখে খুশি হবে, সে পিছিয়ে পড়বে। ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজার যেভাবে সিস্টেম-ফিট দেখে খেলোয়াড় কিনে, ঠিক সেভাবে স্পন্সর বাজারেরও সিস্টেম-ফিট দেখা উচিত। যে চুক্তি কমিউনিটির সঙ্গে মেলে, সেটাই টেকসই। যে চুক্তি শুধু এক্সপোজারের হিসাবে মেলে, সেটা একটা ঋণ, যা পরে শোধ করতে হয়।

এখন সবটা মিলিয়ে বলি আমার শেষ হিসাব। ফ্যান টোকেন ফুটবলে একটা নতুন খাতা খুলেছে। সেই খাতায় কেউ লিখছে আয়, কেউ লিখছে আখ্যান, আর কেউ শুধু পড়ছে — ভক্ত। আমার কাজ লেখক আর পাঠকের পার্থক্যটা দেখানো। খাতাটা খোলা রাখা ভালো, কিন্তু লিখনিটা সবার আগে দেখা দরকার। যে খাতায় ভক্তের নাম নেই, সেই খাতায় ভক্তের টাকাও থাকা উচিত নয়।

আমি জানি, এই সিদ্ধান্ত কেউ আমার কাছ থেকে চাইবে না। ক্লাব চাইবে আয়, স্পন্সর চাইবে এক্সপোজার, প্ল্যাটফর্ম চাইবে লেনদেন। কিন্তু প্রশ্নটা করা দরকার, কারণ ফুটবল শুধু একটা ব্যবসা নয়; এটা একটা সম্প্রদায়, যার ভিতরে টাকা ঢোকে, বাইরে থেকে নয়। যেদিন ভক্ত টের পাবেন, তাঁকে শুধু বাজার হিসেবেই দেখা হচ্ছে, সেদিন তিনি মুখ ফিরিয়ে নেবেন। আর সেদিন খাতাটা ফাঁকা হবে।

আমি বহু বছর মাঠের ভূগোল পড়েছি, আর একটা জিনিস শিখেছি — ফাঁকা জায়গা কখনো মিথ্যা বলে না। যে জায়গায় কেউ দাঁড়ায় না, সেই জায়গাই সবচেয়ে সত্যি কথা বলে। আজকের ফুটবলে সেই ফাঁকা জায়গাটা কমিউনিটি। সবাই দাম নিয়ে কথা বলছে, কিন্তু কেউ জায়গাটার দিকে তাকাচ্ছে না। আমার কাজ সেই দিকে তাকানো, আর যা দেখছি, তা লিখে রাখা।

পরের ম্যাচে যখন একটা ক্লাব নতুন ক্রিপ্টো চুক্তি বা নতুন টোকেন ঘোষণা করবে, তখন শুধু অঙ্কটা দেখবেন না। দেখবেন, চুক্তির গঠন কেমন, টাকা কতটা গ্যারান্টেড, আর স্থানীয় ভক্তের জন্য এর মানে কী। যদি উত্তরটা পরিষ্কার হয়, তাহলে চুক্তিটা সত্যি। আর যদি শুধু শিরোনাম ঝকঝকে হয়, আর খাতা ঝাপসা, তাহলে সেটা একটা গুজব, যাকে বাজার দাম দিয়েছে।