ফাঁকা তথ্যপ্রবাহ: ইস্পোর্টসের রিপোর্টিং-নীরবতা, বেতন-বিল আর অন-চেইন খতিয়ানের প্রতিশ্রুতি

গত মাসে রাত দুইটায় বরিশালের ডেস্কে একটা ফাইল খুললাম। নাম দেওয়া হয়েছে স্টেজ-টু রিপোর্ট। ভেতরে নয়টা অধ্যায়, নয়টা ছক, প্রতিটা ছকে সিদ্ধান্তের ঘর — আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্যাচ নেই। ভার্সন নেই। দল নেই। খেলোয়াড় নেই। টুর্নামেন্ট নেই। অঞ্চল নেই। স্পন্সর নেই। অভিযোগ নেই। পুরো নথিতে একটাই জিনিস আছে, আর সেটা কোনো তথ্য নয় — একটা স্বীকারোক্তি, যে কিছুই আসেনি।

ল্যাপটপ বন্ধ করলাম না। জানালার বাইরে বরিশালের রাত ভেজা, কেবল ভেজা। এর আগের সপ্তাহে একুশ বছরের এক খেলোয়াড় ফোন করেছিল। নাম বলব না, কারণ যে চুক্তিপত্রের কথা সে বলে, তার একটা কপিও তার হাতে নেই — আছে শুধু ফোনের স্ক্রিনশট, তাও আধা-কাটা। তিন মাসের বেতন বাকি। অর্গানাইজেশনের ভাষ্য, স্পন্সর রিলিজের পরে সব বুঝিয়ে দেওয়া হবে। রিলিজের তারিখ কেউ জানে না, কেউ জানাতে চায়ও না। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, টুর্নামেন্টে খেলেছ? সে বলল, খেলেছি। কিন্তু রেজিস্ট্রেশন লিস্টে আমার নামের বানান অন্যরকম।

ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে আমি এবার শহর খুঁজে পাইনি। খুঁজে পেয়েছি একটা ফাঁকা পেলোড।

কথাটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ফাঁকা পেলোড বলে কিছু থাকতে পারে — এটা অনেকের কাছেই নতুন শব্দ। আমাদের বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপে মূল লেখাটি থেকে তথ্যবিন্দু আর সত্তা (কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন প্যাচ, কোন ইভেন্ট) টেনে বের করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুর ওপর নয়টি মাত্রার পেশাদার কাঠামো বসানো হয় — প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক ভূগোল, ক্লাব অর্থায়ন, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। এ ক্ষেত্রে প্রথম ধাপ থেকে ফেরত এসেছে শূন্য। ফলে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি মাত্রা বাধ্যতামূলকভাবে লিখতে হয়েছে: তথ্য অপর্যাপ্ত।

নথিটির নিজের ভেতরেই একটা সতর্কবার্তা আছে, আর সেটাই আজকের সবচেয়ে দরকারি লাইন: এই রিপোর্টকে কেউ যদি পড়ে ভাবে ঝুঁকি নেই, তাহলে সে ভুল পড়ছে। এখানে লেখা আছে তথ্য নেই। সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং রাখা হয়েছে উচ্চ, কিন্তু সেই উচ্চতার কারণ প্রতিপক্ষ নয়, নিজের নল — তথ্য নিষ্কাশনই ব্যর্থ হয়েছে। প্রতিযোগিতাগত, আর্থিক, কর্মী-সংক্রান্ত, নিয়ম-সংক্রান্ত, জনমত, প্রাতিষ্ঠানিক — ছয়টি ঝুঁকি-শ্রেণিই ছাঁকা হয়নি; কেবল ছাঁকা হয়নি বলেই সেগুলোকে 'পরিষ্কার' বলে ধরে নেওয়া যায় না।

এখন প্রশ্ন, যে পাঠক শুধু জানতে চান কে জিতছে, তার কাছে এ লেখার দাম কী। দামটা এই: দক্ষিণ এশিয়ার ইস্পোর্টস সাংবাদিকতা আজ প্রায় পুরোটাই পাতলা উৎসের ওপর দাঁড়িয়ে। আমাদের 'খবর' মানে একটা স্ক্রিনশট, একটা ডিসকর্ড লিক, একটা পরে মুছে ফেলা টুইট, একটা অনুবাদ-ভুলে distorted রoster তালিকা। যখন বিশ্লেষণ-নল ওই উৎস থেকে টানতে যায়, কিছু পায় না। আর সেই 'কিছু না'-কেই সুন্দর ছকে সাজিয়ে একটা টেবিল বানানো হয়। ফাঁকা ঘরগুলো দেখতে পরিচ্ছন্ন লাগে, তাই কেউ প্রশ্ন করে না।

চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে বায়আউট আর গুজবের সংখ্যা। কিন্তু আসল গল্পটা বসে আছে বেতন-বিল আর রিলিজ-ক্লজের গঠনে। কে কোন ক্লজে সই করেছে, বায়আউট কত, কে সেই বায়আউটের অর্থায়ন করতে পারবে, আর কে পারবে না অথচ দাবি করছে পারবে — এই চারটে প্রশ্নের উত্তর কোনো রোমারের চেয়ে অনেক বেশি ভবিষ্যদ্বাণীমূলক। সমস্যা একটাই: এই চারটে প্রশ্নের কোনো সাংবাদিক-উত্তর আমাদের কাছে নেই। রোমার আমাদের কাছে আছে, চুক্তি আমাদের কাছে নেই।

'তথ্য নেই' আর 'ঝুঁকি নেই' একই বাক্য নয়, কিন্তু ছাপার অক্ষরে দুটো প্রায় একই রকম দেখায়। এই মিলটাই আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ইস্পোর্টসে বেতন-বকেয়া কখনো প্রথম দিনে খবর হয় না; খবর হয় তখন, যখন খেলোয়াড় নিজেই পোস্ট দেয়, আর ততদিনে তিন মাস পেরিয়ে গেছে। স্লট-বিক্রি, দল ভাঙা, স্পন্সর পালানো — সবই পরে আসে। রিপোর্টিং না থাকার অর্থ ঘটনা ঘটেনি নয়; রিপোর্টিং না থাকার অর্থ কেবল রিপোর্টিং নেই। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা সাংবাদিকের কাজ, আর সেটাই ফাঁকা রিপোর্টটা ঠিকভাবে করে দেখিয়েছে — অনিচ্ছায় হলেও।

আমি আঠারো বছর ধরে খেলা দেখছি, আর শিখেছি মাঠের সবচেয়ে ছোট মুহূর্তটাই সবচেয়ে বড় সত্য বলে দেয়। ২০১৭-তে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালের রাতে আমি বরিশালের চিপা ঘর থেকে চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম; সম্পাদক চেয়েছিলেন আটশো। চার হাজার শব্দ লিখি কারণ প্রথম নব্বই মিনিট মিথ্যা বলেছিল। ২০১৮-তে বেলজিয়াম-জাপানের সেই দশ সেকেন্ড চুয়াল্লিশ বার rewound করেছি, কারণ দশ সেকেন্ড কোনো পতন ছিল না, ছিল একটা স্বীকারোক্তি। ২০২১-তে কোপেনহেগেনে এriksেন যখন পড়ে গেলেন, তখন আমি আমার ট্যাকটিক্যাল নোট মুছে ফেললাম — কারণ মাঠের বাইরের তথ্যটাই তখন মাঠের ভেতরের সব তথ্যকে অপ্রাসঙ্গিক করে দিয়েছিল।

এই তিনটে শিক্ষা একসঙ্গে নিলে একটা পেশাদার নীতি দাঁড়ায়: তথ্যের অভাবকে কখনো শূন্য-ধরে নেওয়া যাবে না, আর তথ্যের উপস্থিতিকে কখনো সত্য-ধরে নেওয়া যাবে না। ফাঁকা রিপোর্টটা প্রথম কাজটা করেছে সৎভাবে। দ্বিতীয় কাজটা সে করেনি — কারণ সেটা করার মতো কোনো উপাদানই তার হাতে ছিল না।

এখানেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গটা আসে, তবে হাইপের ভাষায় নয়। ইস্পোর্টসে শ্রম-সংক্রান্ত নীরবতার দুটো বড় কারণ: প্রাইজমানি কখন কে পাবে তা অস্বচ্ছ, আর খেলোয়াড়-নিবন্ধনের কোনো যাচাইযোগ্য জন-খতিয়ান নেই। প্রথমটার জন্য প্রযোজ্য মডেল হলো এসক্রো-ভিত্তিক প্রাইজমানি বিতরণ — আয়োজক বা পাবলিশার প্রাইজমানি আগেই একটা চুক্তিবদ্ধ ঠিকানায় জমা রাখে, আর নির্দিষ্ট মাইলস্টোন পূরণ হলেই সেটি ছাড়া হয়। তখন বিতরণে দেরি হলে সেটা গুজব থাকে না; সেটা একটা দৃশ্যমান ঘটনা হয়ে যায়, যার টাইমস্ট্যাম্প আছে।

দ্বিতীয়টার জন্য প্রযোজ্য মডেল হলো পারমিশনড রেজিস্ট্রেশন-লেজার। প্রতিটি আঞ্চলিক লিগের রোস্টার নিবন্ধন যদি একটা যাচাইযোগ্য খতিয়ানে যায়, তাহলে 'রেজিস্ট্রেশন লিস্টে আমার নামের বানান অন্যরকম' — এই বাক্যটা আর অভিযোগ থাকে না, হয় যাচাইযোগ্য অসঙ্গতি। আরও এগিয়ে গেলে, ট্রান্সফার উইন্ডোতে কোনো খেলোয়াড় নিবন্ধনের আগে তার বকেয়া বেতনের এসক্রো-প্রমাণ দিতে হবে — এই একটা শর্তই 'ভুতুড়ে চুক্তি'-র অর্ধেক কেস বন্ধ করে দিতে পারে। প্রতিটি ট্রান্সফার একটি ভুতুড়ে গল্প, সঙ্গে একটা চুক্তিপত্র; চুক্তিপত্রটা যদি দৃশ্যমান হয়, ভুতটা কমে যায়।

কিন্তু এখানে থামতে হয়, কারণ এই প্রযুক্তির সীমাটা তার সুবিধার চেয়ে বড়। লেজার ঘোষণা লিখে রাখে, সত্য নয়। যে অর্গানাইজেশন খেলোয়াড়কে নিবন্ধনই করায় না, তার সম্পর্কে চেইন কিছুই বলবে না — কারণ সেখানে লেখার মতো কোনো এন্ট্রি তৈরি হয়নি। ওরাকল সমস্যা এখানে নির্মম: বাইরের তথ্য ভেতরে না এলে স্মার্ট কন্ট্রাক্ট অন্ধ। আর একটা ঝুঁকি আছে যা কেউ বলে না — বেতন পুরোপুরি জনসমক্ষে গেলে ক্ষমতার অসাম্য বাড়ে, কমে না। যে খেলোয়াড়ের আইনজীবী নেই, তার বেতন-সংখ্যা প্রকাশ্যে থাকলে দর-কষাকষিতে সুবিধা হয় না, হয় চাপ।

বাংলাদেশের বাস্তবতায় এই আলোচনার আরও একটা স্তর আছে। আমাদের খেলোয়াড়রা মোবাইল-ফার্স্ট, অনেকেই প্রথম চুক্তি করে পরিবারের অজান্তে, অনেকের কাছে চুক্তিপত্রের বাংলা অনুবাদই পৌঁছায় না। গিগ-ধাঁচের এই শ্রমবাজারে অন-চেইন খতিয়ানের সবচেয়ে বড় উপকার হবে প্রত্নতাত্ত্বিক — ভবিষ্যতে কেউ ফিরে দেখতে পারবে কে কখন কোন দলে ছিল, কত পেয়েছে, কত বাকি ছিল। স্কোরবোর্ড ভুলে যায়, কিন্তু স্টেডিয়াম মনে রাখে; আমাদের হাতে স্টেডিয়ামটাই নেই, আছে কেবল ভুলে যাওয়া স্কোরবোর্ড।

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমাকে নিজের পেশার বিরুদ্ধে কথা বলতে হবে। ইস্পোর্টস ইন্ডাস্ট্রির আসল আসক্তি তথ্য নয়, ড্যাশবোর্ড। আমরা ভরা টেবিলকে জ্ঞান বলে ভুল করি। নয়টা ঘরে নয়টা সবুজ টিক থাকলে সেটা ডিউ-ডিলিজেন্স মনে হয়; নয়টা ঘরে 'তথ্য নেই' থাকলে সেটা ব্যর্থতা মনে হয়। এই মনস্তাত্ত্বিক চাপেই মানুষ ঘর ভরাতে বসে যায়। আর ঘর ভরানোর মুহূর্তটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক — কারণ তখন অনুমান ঢোকে, তারপর সেটা ছাপা হয়, তারপর সেটা ইতিহাস হয়ে যায়।

একটা ফাঁকা রিপোর্ট তাই আসলে সততার প্রমাণ। সে বলছে: আমি জানি না। এই বাক্যটা বলা ইস্পোর্টস সাংবাদিকতায় প্রায় নিষিদ্ধ, কারণ আমাদের পাঠক প্রতি ঘণ্টায় আপডেট চান। কিন্তু যে প্রতিবেদন জানে না বলে দিতে পারে, তার পরের প্রতিবেদনটা বিশ্বাসযোগ্য হওয়ার সম্ভাবনা অনেক বেশি।

আর একটা কথা: নীরবতা কারও কারও জন্য সম্পদ। কোনো অর্গানাইজেশনের জন্য 'কোনো পাওনা-বকেয়ার তথ্য পাওয়া যায়নি' — এই লাইনটা দুর্দান্ত পিআর। ফাঁকা রিপোর্ট সেখানে অভাবকে নির্দোষতায় রূপান্তরিত করে দেয়। তাই দায় একদিকে সাংবাদিকের, আরেকদিকে সেই কাঠামোর, যা ফাঁকাকে সবুজ টিক হিসেবে দেখায়।

আমার ওয়াচডগ প্রবৃত্তি এখানে একটা ভিলেন খুঁজতে চায়। কিন্তু এই নথিতে কোনো ব্যক্তি নেই, কোনো প্রতিষ্ঠান নেই, অভিযোগ নেই। আছে একটা প্রক্রিয়া, যেটা ব্যর্থ হয়েছে এবং সেটা নিজেই স্বীকার করেছে। প্যাটার্ন আর ব্যক্তিকে আলাদা রাখা এখানে সহজ, কারণ ব্যক্তিই নেই। যেখানে ব্যক্তি থাকবে, সেখানে নথি দেখাব, বক্তব্য চাইব, এবং অনুমানকে অভিযোগে রূপান্তর করব না।

আরেকটা অসম্পূর্ণতা আমাদের স্মৃতিচর্চায়। আমরা ভক্তদের উৎসব দুর্দান্তভাবে সংরক্ষণ করি — ম্যুরাল, রিকশা-ভ্যানে দলের নাম, সোল্ড-আউট নম্বর টেনের জার্সি, রাত তিনটের চ্যাট-স্প্যাম। আনন্দের আর্কাইভ প্রায় সম্পূর্ণ। কিন্তু শ্রমের আর্কাইভ প্রায় ফাঁকা: কে বেতন পায়নি, কে ভিসার জন্য তিন মাস অপেক্ষা করেছে, কোন মেডিক কত রাত জেগেছে, কোন কাস্টার ফ্রি-ল্যান্স করে গেছে। যে সম্প্রদায় এত নিখুঁতভাবে নিজের আনন্দ মনে রাখে, সে নিজের খরচটা ভুলে যায়।

নথিটির একটা ছোট লাইন আলাদা করে দেখার মতো। সেখানে লেখা আছে, প্রথম ধাপে লেখাটির ধরনও শনাক্ত হয়নি — 'অশ্রেণীবদ্ধ'। মানে ক্লাসিফায়ার ব্যর্থ নয়; ক্লাসিফায়ারের হাতেও কোনো লেখা পৌঁছায়নি। এই একটা শব্দই বলে দেয় সমস্যাটা নিয়মের নয়, উৎসের। অনেক সময় আমরা ভুল জায়গায় মেরামত করি — নিয়ম বদলাই, অথচ পাইপ ভাঙা।

সামনের দিকে তাকালে চারটে সংকেত আমি নিজে ট্র্যাক করব। এক, উৎসের পুনরুদ্ধারযোগ্যতা: মূল লিঙ্ক থেকে অন্তত দুইশো অক্ষরের মূল লেখা ফেরে কি না — পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্ট-রেন্ডারিং এখানে ঘাতক। দুই, প্রথম ধাপের ঘর ভরার হার: অন্তত একটা তথ্যবিন্দু আর একটা নামযুক্ত সত্তা ফিরলে তবেই দ্বিতীয় ধাপ চালানো উচিত। তিন, 'অশ্রেণীবদ্ধ' ট্যাগটা থেকে যায় কি না — লেখা থাকা সত্ত্বেও যদি থেকে যায়, তাহলে সমস্যা আলাদা, সেটা ক্লাসিফায়ার-ত্রুটি। চার, প্রকাশের তারিখ: সংবাদ-ধরনের বিষয়বস্তুতে তারিখ ত্রিশ দিনের বেশি পুরোনো হলে সময়োপযোগিতার মান কমিয়ে প্রত্নতাত্ত্বিক পাঠে যাওয়া উচিত।

এই চারটে সংকেত একসঙ্গে একটা প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাসে পরিণত করা যায় — তথ্য-নিষ্কাশনের ব্যর্থতার হারকে একটা মনিটর করা পাইপলাইন-মেট্রিক বানানো। যে সংস্থা নিজের ব্যর্থতা গোনে না, সে ব্যর্থতার রিপোর্টও চিনতে পারে না। এটা প্রযুক্তির কাজ নয়, অভ্যাসের কাজ।

আর একটা জিনিস মনে রাখা দরকার, যেটা এই ফাঁকা নথিটা দুর্ঘটনাক্রমে শিখিয়ে গেল: একটা ছোট, এক-মাত্রার, সুনির্দিষ্ট বিশ্লেষণ একটা নয়-মাত্রার শোভাযাত্রার চেয়ে অনেক বেশি দামি। যদি উৎসে থাকে কেবল একটা রোস্টার পরিবর্তনের এক লাইন, তাহলে সেই এক লাইন নিয়েই লিখতে হয় — চারপাশে কৃত্রিম ভারসাম্যের নয়টা স্তম্ভ দাঁড় করিয়ে দিলে জ্ঞান বাড়ে না, শব্দ বাড়ে।

সুতরাং গল্পটা শেষ পর্যন্ত প্রযুক্তির নয়, প্রকাশের। অন-চেইন খতিয়ান, এসক্রো-প্রাইজমানি, যাচাইযোগ্য নিবন্ধন — এগুলো সেই ফাঁকটা ভরাতে পারে না, যেটা কেউ লিখতেই চায় না। এগুলো কেবল সেই ফাঁকটাকে দৃশ্যমান করতে পারে, যেটা আগে অদৃশ্য ছিল। আর দৃশ্যমানতা ছাড়া জবাবদিহি শুরু হয় না।

আমার ডেস্কে ফাঁকা রিপোর্টটা এখনও খোলা আছে। প্রতিটা 'তথ্য অপর্যাপ্ত' ঘর আমার কাছে আর ব্যর্থতা নয়, মনে হয় এক-একটা দরজা, যেটা এখনো ঠেলা হয়নি।

প্রশ্নটা তাই বাঁকা, আর তাই সবচেয়ে জরুরি: যদি আমাদের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন প্রতিবেদনটাই আসলে সবচেয়ে ফাঁকা হয়, তাহলে আমরা আসলে কাকে সুরক্ষা দিচ্ছি — খেলাটাকে, নাকি সেই কাউকে, যার জন্য ফাঁকাটাই সবচেয়ে লাভজনক?