৩০ দিনের ফাঁকা জায়গা: রোনালদোর শাস্তিটা ইউরোয় নয়, ক্যালেন্ডারে লেখা

৩০ সেপ্টেম্বরের কোপেনহেগেন ক্যাম্প। ফুটবলার বেরিয়ে গেলেন। সিদ্ধান্তটা এল বহু পরে, আর সিদ্ধান্তটা এল ২.৫ ইউনিটে — ২৫৫ ইউরো, ভিয়েতনামি হিসাবে ৭৪ লাখ ডংয়ের ঘরে। একই বিধিতে ওই ঘটনার জন্য রাখা ছিল এক থেকে ছয় মাস পর্যন্ত নিষেধাজ্ঞার সুযোগ। শেষ পর্যন্ত বসানো হলো ত্রিশ দিন। ফ্রেমটা এখানেই জমে যায়, কারণ ত্রিশ দিন মানে ত্রিশ ম্যাচ নয়। জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারে ত্রিশ দিন প্রায়ই মানে শূন্য ম্যাচ। আমি বারবার একই প্রশ্ন করি: পাসের আগে জায়গাটা কোথায় তৈরি হয়? এখানে পাসটা হলো সিদ্ধান্তটা, আর জায়গাটা হলো ওই ত্রিশ দিনের ভেতরে পড়ে থাকা ফাঁকা ক্যালেন্ডার। প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ পুরো লেখার নির্ভরযোগ্যতা এটার উপর দাঁড়িয়ে। প্রতিবেদনটির হিসাব অবিশ্বাস্য রকমের নিখুঁত। পোর্তুগালের শাস্তি-বিধিতে জরিমানা ধরা হয় ইউনিদাদে দে কোন্তা বা ইউনিটে; প্রতিবেদন অনুযায়ী এক ইউনিট স্থির ১০২ ইউরো। ২.৫ ইউনিট মানে ঠিক ২৫৫ ইউরো। প্রতি ইউরো ধরলে ২৯ হাজার ভিয়েতনামি ডং, তাই ২৫৫ ইউরো প্রায় ৭৪ লাখ ডং — হিসাবটা এখানে এতটাই মিলে যায় যে বোঝা যায়, প্রশাসনিক কাঠামোটা কোনো আসল নথি থেকেই এসেছে। কিন্তু নথির চারপাশের ফুটবল-বর্ণনাটা ততটাই এলোমেলো। প্রতিবেদনে পোর্তুগালের কোচ হিসেবে নাম আছে হোর্হে জেসুসের, যিনি ক্লাব ফুটবলের কোচ, জাতীয় দলের সেটআপে তাঁর কোনো ভূমিকা নেই; পোর্তুগালের দায়িত্বে আছেন রোবের্তো মার্তিনেস, জানুয়ারি ২০২৩ থেকে, যিনি ২০২৫ সালের নেশনস লিগ শিরোপাও জিতিয়েছেন। বয়স লেখা হয়েছে ৪১, অথচ ৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৮৫ জন্মানো ফুটবলার ২০২৫ সালের নভেম্বরে চল্লিশ। গ্রুপের নাম লেখা 'এ৪', অথচ ২০২৪-২৫ নেশনস লিগে পোর্তুগাল খেলেছিল লিগ এ গ্রুপ ১-এ, ক্রোয়েশিয়া, পোল্যান্ড আর স্কটল্যান্ডের সঙ্গে। ক্যাপ ও গোলের সংখ্যা ২৩৪ ও ১৪৬ — যাচাইযোগ্য হিসাবের চেয়ে কিছুটা এগিয়ে। এই মিশ্রণটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য। হিসাব মেলে, প্রেক্ষাপট মেলে না। যে নথি নিজের অঙ্কে নিখুঁত কিন্তু নিজের কোচকে চেনে না, সেটি সাধারণত সাংবাদিকের কলম দিয়ে নয়, ফরোয়ার্ড করা মেসেজের আকারে ভ্রমণ করে। তাই লেখাটিকে পড়তে হবে শাসন-সংক্রান্ত ঘটনা হিসেবে, আর তার চারপাশের ফুটবল-কথাকে ধরতে হবে দ্বিতীয় হাতের গুজব হিসেবে। এখন আসল অংশে আসি। শাস্তিটা কেন এত হালকা, সেই প্রশ্নে সবাই এক জায়গায় থামে: তারকা-সুবিধা। আমার পড়াটা আলাদা। সুবিধাটা এখানে কারণ নয়, সুবিধাটা ফলাফল। কারণটা ক্যালেন্ডার। ফুটবলে শাস্তির মুদ্রা মিনিট, টাকা নয়। কোনো ফুটবলারকে সত্যিকারের ব্যথা দিতে হলে তাঁকে ম্যাচ থেকে সরাতে হয় — ওই মিনিট, ওই তিন পয়েন্ট, ওই প্রতিযোগিতা। দিনে মাপা শাস্তি নিজের জন্য ফাঁকা জায়গা খুঁজে নিতে পারে, কারণ দিন তো ক্যালেন্ডারে পড়ে থাকে, ম্যাচের ভেতরে নয়। ম্যাচে মাপা শাস্তি ওই সুবিধাটা পায় না। এখানে শাস্তি মাপা হয়েছে দিনে। ফলে ওই ত্রিশ দিন যদি ৩০ সেপ্টেম্বর থেকে গণনা করা হয়, নিষেধাজ্ঞা শেষ হয় ৩০ অক্টোবরের আশপাশে — অর্থাৎ ১৫ নভেম্বর ও ১৮ নভেম্বরের ম্যাচের আগেই। প্রতিবেদন ঠিক এই কথাই দাবি করেছে, কিন্তু কোনো সূত্র ছাড়া। সিদ্ধান্তের তারিখ থেকে গণনা করলে চিত্র উল্টো, তখন দুই ম্যাচই আটকে যেতে পারে। গণনার নিয়মটা কোথাও উদ্ধৃত হয়নি। আর শাস্তির পুরো কার্যকারিতা ঝুলে আছে ওই একটি অনুল্লিখিত বাক্যের উপর। দ্বিতীয় প্রশ্নটা প্রতিবেদনটি একেবারে এড়িয়ে গেছে, অথচ ক্লাব-মালিকের কাছে এটাই প্রথম প্রশ্ন। জাতীয় ফেডারেশনের শাস্তি কি ক্লাবের ম্যাচে প্রযোজ্য? স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় এফপিএফের শাস্তি তাদের নিজের এখতিয়ারে চলে — জাতীয় দল এবং দেশীয় প্রতিযোগিতা। সৌদি প্রো লিগে আল-নাসরের ম্যাচে সেটি আপনাআপনি ছড়ায় না; ছড়াতে হলে ফিফার দিক থেকে আলাদা সম্প্রসারণ-সিদ্ধান্ত দরকার। এই অনুপস্থিতিটা নিছক ভুল নয়, এটা একটা সাংবাদিকতার ফাঁক। যে প্রতিবেদক কেবল ফেডারেশনের সিদ্ধান্তপত্র হাতে পেয়েছেন এবং ক্লাব-পক্ষের প্রশ্নটা তোলেননি, তাঁর লেখায় ঠিক এই ফাঁকটাই থাকে। বারিশালের ছাদ থেকে প্রথমবার হাফ-স্পেসকে মনে হয়েছিল আমন্ত্রণের মতো — যে জায়গাটা ডিফেন্ডার ছেড়ে দিচ্ছে, সেটাই পাসের অপেক্ষা করছে। আজ কাগজে পিচ আঁকতে বসে দেখলাম, পিচ নেই, একটা ক্যালেন্ডার। আর শাসনের হাফ-স্পেসটা বসে আছে বিধির সর্বোচ্চ আর প্রয়োগের সর্বনিম্নের মাঝখানে: এক থেকে ছয় মাসের যে জায়গাটা বিধি খোলা রেখেছিল, সেখানে কেউ ঢোকেনি। যে জায়গা ফাঁকা থাকে, সেটাই সবচেয়ে বিশ্বস্ত জায়গা। প্রশ্নটা হলো, কে ওই ফাঁকা জায়গাটা আগে দেখল — ডিফেন্ডার, নাকি আক্রমণকারী? এখানে আক্রমণকারী ছিল ফেডারেশন নিজে। জরিমানার ধরনটা আরও একটা স্তর যোগ করে। পোর্তুগালের ইউনিট-ভিত্তিক ব্যবস্থায় জরিমানা নির্ধারিত হয় স্কেলে, অপরাধীর আয়ের অনুপাতে নয়। ফলে ২.৫ ইউনিট স্কেলের একেবারে নিচের ধাপ — একটা প্রতীকী সিলমোহর। বাংলাদেশের বিভাগীয় লিগের অভিজ্ঞতা থেকে আমি উল্টোটা দেখেছি। সেখানে শাস্তি প্রায়ই মাপা হয় বেতনের দিনে — এক সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ। ছোট আয়ের খেলোয়াড়ের কাছে সেটা সত্যিই ব্যথা, কারণ সেটা তাঁর রান্নাঘরে পৌঁছায়। ইউনিট-ভিত্তিক ব্যবস্থায় জরিমানা কখনো রান্নাঘরে পৌঁছায় না; সেটা কাগজে থাকে, খবরের শিরোনামে থাকে, আর বাক্সে টিক পড়ে। দুই ধরনের ব্যবস্থা, শাস্তির দুই ধরনের দর্শন। একটার মুদ্রা দিন, আরেকটার মুদ্রা ইউরো — কিন্তু কোনোটারই মুদ্রা মিনিট নয়। এই কারণেই ২৫৫ ইউরোকে শাস্তি বলে পড়া আমার কাছে ভুল পড়া মনে হয়। যে বিধিতে এক থেকে ছয় মাসের নিষেধাজ্ঞা খোলা ছিল, সেখানে ত্রিশ দিন বসানো মানে ফেডারেশন একটা হিসাব কষেছে। হিসাবটা ফুটবলের নয়, বাণিজ্যের। প্রোএন্সার মুখ থেকে বেরিয়ে আসা শব্দটা লক্ষ করার মতো: পোর্তুগালের ফুটবল ইতিহাসে উৎপাদিত 'সবচেয়ে বড় সম্পদ'। কথাটা বলা হয়েছে ফুনশালে, এক সহযোগিতা-চুক্তি স্বাক্ষরের অনুষ্ঠানে, যেখানে আঞ্চলিক ফুটবল সংস্থা আর সিটি কাউন্সিল জড়িত — অর্থাৎ এমন একটা রাজনৈতিক-বাণিজ্যিক মঞ্চ, যেখানে এক ব্যক্তি আঞ্চলিক ব্র্যান্ডিংয়ের কাজ করছেন। আর সেই মানুষটির জন্মস্থান দ্বীপটাই ফুনশালের দ্বীপ। এক থেকে ছয় মাসের নিষেধাজ্ঞা মানে সম্প্রচার-সম্পদ হারানো, স্পনসর-সক্রিয়করণের ধারা ভাঙা, ঘরের মাঠের টিকিটের চাহিদায় ধাক্কা, আর সবচেয়ে বড়টা — ফেডারেশনের সঙ্গে নিজের সবচেয়ে দামি সম্পদের সম্পর্কে চিড়। ফেডারেশন ওই ঝুঁকিটা নেয়নি। ২৫৫ ইউরো দিয়ে তারা নিজেদের শাস্তিদায়িত্বের প্রমাণ রেখেছে, আর ত্রিশ দিন দিয়ে সম্পদটাকে অক্ষত রেখেছে। এখানে একটা অদ্ভুত উল্টো যুক্তি কাজ করে। সাধারণত চল্লিশ বছর বয়সে কোনো খেলোয়াড়ের বাণিজ্যিক মূল্য কমতে থাকে। এখানে ফেডারেশনের ভাষা বলছে, মাঠের অবদান থেকে তাঁর ব্র্যান্ড-মূল্য বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে — সেটা আর কমছে না, স্থির হয়েছে বা বাড়ছে। এই বিচ্ছিন্নতাটাই 'উত্তরাধিকার-সম্পদ' পর্যায়ের সংজ্ঞা। আর এই পর্যায়ে পৌঁছালে শাস্তির প্রকৃত মূল্য দাঁড়ায় অন্য জায়গায়: খেলোয়াড়কে সরানো যায়, ব্র্যান্ডকে সরানো যায় না। এখন প্রচলিত পাঠটা সৎভাবে লিখি। প্রচলিত পাঠ হলো: তারকা-সুবিধা, নিয়ম তারার জন্য আলাদা। যুক্তিটা দুর্বল নয়। এক থেকে ছয় মাসের সুযোগ থাকতে ত্রিশ দিন, তার সঙ্গে সভাপতির প্রশংসা, তার আগে সেপ্টেম্বরের ঘটনার পর সপ্তাহের পর সপ্তাহ নীরবতা — এই ক্রমটাকে সাধারণ দর্শক পড়বে সুরক্ষা হিসেবে, আইনি যৌক্তিকতা যাই হোক। কিন্তু আমি এখানেই থামতে চাই না, কারণ 'সুবিধা' শব্দটা আমাকে ভুল জায়গায় নিয়ে যায়। সুবিধা হলে প্রতিকার থাকত: কঠোর শাস্তি। অথচ কঠোর শাস্তিও এখানে দৃশ্যমান হতো না, যদি সেটা জরিমানায় মাপা হতো। কেবল মিনিটে মাপা শাস্তি দৃশ্যমান। আর মিনিট কোনোটার মধ্যেই ছিল না। ফলে যে যন্ত্রটা কাজ করেছে, সেটা পক্ষপাত নয় — সেটা নকশা। শাস্তিটা এমনভাবে বানানো হয়েছে যাতে মাঠে সেটা কেউ দেখতে না পায়। দ্বিতীয় উল্টো পড়াটা আরও অস্বস্তিকর। এই ঘটনার আসল সংবাদ মূল্য শাস্তির হালকা হওয়ায় নেই, আছে প্রতিবেদনের নিজের ভেতরে। যে লেখায় জরিমানার অঙ্ক নিখুঁত আর কোচের নাম ভুল, সেটা প্রমাণ করে তথ্যটা সত্য, কিন্তু গল্পটা কেউ লেখেনি। আমার পদ্ধতি বলে: পাসের গন্তব্য নয়, পাসের উৎসটা পড়ো। এই লেখায় উৎসটা একটা নথি, আর গন্তব্যে পৌঁছানোর আগেই গল্পটা নিজের পথ বানিয়ে নিয়েছে। এই ধরনের ঘটনায় সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় পাঠকের কাছে, কারণ তারকা-সুবিধার গুজব যত জোরে ছড়ায়, শাসন-সংক্রান্ত নথিটা তত কম পড়া হয়। আমার নিজের ভুলের কথাও লিখে রাখি, কারণ হিসাব রাখাটা একতরফা হলে সেটা আর হিসাব থাকে না। গত চক্রে আমি লিখেছিলাম, কোনো ফেডারেশন তাদের অধিনায়কের বিরুদ্ধে এ ধরনের ঘটনা আনুষ্ঠানিক শুনানিতে নিয়ে যাবে, কারণ প্রক্রিয়াটা প্রকাশ্যে না করলে সংস্থার বিশ্বাসযোগ্যতা ভাঙবে। ফেডারেশন তা করেনি। তারা সর্বনিম্ন ধাপে থেমেছে, আর সেটাই ছিল বাস্তবসম্মত পছন্দ। আমার ভবিষ্যদ্বাণী ভুল ছিল, কারণ আমি বিধির যুক্তি ধরে এগিয়েছিলাম, সংস্থার টিকে থাকার যুক্তি ধরি নি। এই ভুলটা লিখে রাখা দরকার, নইলে পরের বার একই ভুলটা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে করব। আর একটা জায়গায় স্পষ্ট হওয়া দরকার: এই ঘটনায় হাফ-স্পেস কোনো উত্তর নয়। এখানে আসল প্রশ্নটা স্থানিক নয়, প্রশ্নটা এখতিয়ারের। শাস্তিটা কোন ক্যালেন্ডারে গণনা হচ্ছে, কোন সংস্থার আওতায় চলছে, আর কার ম্যাচে সেটা খাটবে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া বাকি সব আলোচনা গোলমাল। হাফ-স্পেস দিয়ে সব কিছু পড়ার অভ্যাসটা আমার আছে, কিন্তু যেখানে প্রশ্নটা প্রশাসনিক, সেখানে হাফ-স্পেস দিয়ে জোর করা মানে ভুল প্রশ্নের সুন্দর উত্তর দেওয়া। শান্ত মাঠের পাঠটা এখানে অদ্ভুতভাবে প্রযোজ্য। ২০২০ সালে যখন খালি স্টেডিয়ামে বুনদেসলিগা ফিরল, আমি শুনেছিলাম ডিফেন্সিভ লাইন নিজেকে কী বলে। এখানেও একটা শাস্তি নিজেকে কী বলে, সেটা শোনার বিষয়। এই শাস্তি চিৎকার করে না। এটা ফাঁকা ক্যালেন্ডারে চুপচাপ বসে থাকে, যেখানে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো প্রতিপক্ষ নেই, কোনো হাইলাইট নেই। যে শাস্তি সম্প্রচারে আসে না, সেটা কার্যত ঘটেইনি — অথচ নথিতে সেটা পুরোপুরি ঘটেছে। হাফটাইমে আমি স্কোর পড়া বন্ধ করে ফাঁকগুলো পড়া শুরু করি। এখানে স্কোরটা হলো ৩০ দিন আর ২৫৫ ইউরো। ফাঁকগুলো হলো: কে গণনার নিয়মটা বেছেছে, কে ক্লাব-প্রশ্নটা চেপে গেছে, কে সিদ্ধান্তটা প্রকাশ করেছে আর কে প্রকাশ করেনি, আর সভাপতির প্রশংসাটা কে সময়মতো মঞ্চ পেয়েছে। এই ফাঁকগুলোর কোনোটার উত্তর প্রতিবেদনে নেই। তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি জিনিস। এক, আপিলের ঘোষণা আসে কি না — কোনো পক্ষই আপিলের কথা বলেনি, আর এই যৌথ নীরবতাই বলে দেয় ফলাফলটা দুই পক্ষের কাছেই গ্রহণযোগ্য ছিল। দুই, সিদ্ধান্তপত্র প্রকাশ্যে আসে কি না — তাতে গণনার নিয়মটা লেখা থাকলে পুরো বিতর্কটা এক লাইনে মিটে যাবে। তিন, আল-নাসরের ম্যাচে এই নিষেধাজ্ঞার কোনো ছায়া পড়ে কি না — না পড়লে বুঝতে হবে, শাস্তিটা কেবল একটা কাগজে বন্দী ছিল। আর একটা পরীক্ষা বাকি থাকবে, যেটা সবচেয়ে কঠিন। পরের বার যখন কোনো অখ্যাত ফুটবলার ক্যাম্প ছেড়ে বেরিয়ে যাবেন, তখন কি একই ২.৫ ইউনিট আর একই ত্রিশ দিন আসবে? শাস্তির স্কেল যদি তারকা আর সাধারণের জন্য একই হয়, তাহলে এবারের হালকা শাস্তি ছিল নীতির প্রকাশ। আর যদি স্কেলটা বদলে যায়, তাহলে যে জায়গাটা ফাঁকা ছিল, সেটা তারকাদের জন্য সংরক্ষিত ছিল। হাফটাইমের নোটটা ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না, ছিল শ্রবণের অভ্যাস। এই ঘটনার নোটও তাই। প্রশ্নটা রেখে দিলাম: শাস্তি যদি মিনিটে মাপা হয়, তারার ক্যালেন্ডার ফাঁকা থাকে না — তাহলে আমাদের প্রশ্ন করা উচিত, এই ত্রিশ দিনের ফাঁকা জায়গাটা আসলে কার জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল?